20年前，63岁的杨本芬奶奶遭遇了人生的至暗时刻——她坚韧、善良，一生命运多舛的母亲梁秋芳去世。
巨大的悲伤像潮水般淹没了她，让她痛不欲生，身心久久不能复原。
她意识到如果不把母亲的故事记下来，母亲在这个世界上的痕迹，就如同一层薄薄的灰尘，很快就会被岁月吹散。
于是，本该颐养天年的她，在4平方米的厨房里，利用洗菜、炖肉或者等汤滚沸的间隙，以凳为桌，数年如一日，写下母亲一生的故事。
20年后，这本回忆“妈妈”的小说《秋园》终于问世。
《秋园》一经出版，就挑动了无数读者的泪腺，不少人称其为女性版《活着》。
小说讲述了一位普通的中国女性秋园，带着一家人在苦难中挣扎求生、颠沛流离的一生。
秋园与苦难坚韧抗争，照见了无数在栉风沐雨中挣扎的身影。
人生在世，其实就是一场承受。
每个成年人都承受着生活的辛酸苦辣，经历着人生的“升级打怪”。
正如老杨的猫头鹰所说：“成年人的世界没有容易二字”。
常言道：“人生无常，世事难料。”
在人生的旅途中，每个人总会遇到各种变数。
面对这些变数，有的人焦虑、迷茫，甚至自我怀疑，而有的人却坦然接纳，从容面对。
1914年，秋园出身于洛阳一个家境殷实的医学世家，家里经营着一家药店，父亲是当地颇有名气的医生。
天真可爱的她从小备受父母、哥嫂的宠爱。
即使在动荡的年代，开明的父亲依然坚持让她上私塾，进学堂。
然而这一切，在她12岁那年戛然而止。
一天，她的父亲帮一位做官的病人看完病后，病人给了他两张游园会的票。
父亲满心欢喜地把票给了两个嫂子，让她们去游玩。
没想到两个嫂子意外丧生在这一次的游园活动中。
父亲备受打击，从此一病不起，半个月后也撒手人寰。
秋园的家至此开始走向没落，她不得不辍学在家。
15岁那年，秋园为了读书，答应了素未谋面的军官杨仁受的提亲。
婚后不久，为了躲避战乱，杨仁受便带着秋园回到了一贫如洗的老家。
没承想，一家人的生活却因此跌入了谷底。
优柔寡断的杨仁受，先是被嗜赌成性的亲戚骗光了钱财，后是被军队除名，再也领不到薪水。
一家人没有了经济来源，日子过得缺吃少穿，秋园心急如焚。
就在他们山穷水尽时，附近的小学聘请她去教书，一家人的温饱才得以解决。
从富足生活，到穷困潦倒，生活好像嘲弄般给了秋园不断的致命打击。
面对生活的变数，她没有怨天尤人，而是顺应变化，继续向前。
生活中，很多人面对生活的苦难，总喜欢抱怨、摆烂甚至放弃。
但能够坦然接纳生活的变数，人生才会稳步前行。
就像《麦田里的守望者》里所说：“记住该记住的，忘记该忘记的；改变能改变的，接受不能改变的。”
学会接纳，才是人生最好的解药。
路遥说：“要想活下去，就别想依靠别人，一切得靠自己。”
很多人在遇到坎坷时，喜欢寄希望于别人。
结果不仅没等来援手，反而深陷精神内耗，身心俱疲。
靠自己，才是最清醒的活法。
杨仁受被除名后，乡亲们推举他为乡长。
但是他为官清廉，体恤百姓，经常拿家里的钱财和粮食救济穷人。
后来，他不想与副乡长同流合污，辞去了乡长的工作。
经人介绍，他又到安化田粮局上班。田粮局常常发不出工资，而他一有点钱就救济别人。
秋园在家拖儿带女朝夕盼望，杨仁受却一直没钱寄回来，家里入不敷出，日子越过越苦。
土地改革时，他们一家被划为贫农，分到了田地。
这时，不喜欢与人打交道的杨仁受，自作主张辞掉了工作，想专心做农民。
可他肩不能扛，手不能提，根本不会种田。
无奈的秋园只能把田地包给邻居种。邻居却总是把自家的田地种完了，才来帮他们家。
以至于他们家的稻谷每一步都赶不上季节，收成少得可怜。
而事先和邻居说好要分的粮食，却一粒不能少，秋园欲哭无泪。
就这样，一家人靠着她微薄的工资，过着有上顿没下顿的日子。
好在秋园刚结婚时，一心想读书没能实现，她就参加妇女补习班，学会了缝纫、刺绣、编织。
于是，她白天教书，晚上就替人做衣、绣花、打鞋底、做袜底......
靠着这些手艺贴补家用，一家人的日子才能好过点。
1960年，秋园为了寻找生机，被迫带着孩子背井离乡。
在那段艰难的岁月里，她靠着出色的针织手艺，终于让她们能填饱肚子。
丹尼斯·韦特利曾说：“你不能控制外部的环境，但你可以控制自己的反应。”
成年人的世界里，生活要自己忙，苦累要自己扛。
我们不能左右天气，但能改变心情；
我们不能控制他人，但能调整心态；
我们不能逃避苦难，但能提升自己。
只有强大自己，才是解决一切问题的根本。
约翰逊说：“没有希望，就没有努力。”
心怀希望，才能找到生活的动力。
杨仁受身患疝气，饱受病痛折磨，家里只能靠秋园一个人维持生计，日子过得很艰难。
他们的大女儿之骅乖巧懂事，为了帮母亲照顾两个年幼的弟弟，迟迟未能上学。
眼看着同村的女孩都快小学毕业了，之骅焦急万分，读书的欲望愈来愈强烈。
11岁那年，她终于如愿以偿可以上学了，之骅十分珍惜得来不易的机会。
因为年龄比较大，她从四年级开始读。
语文对于她来说，没什么问题，可算术却把她难倒了。
为了提高算术，她每天除了上厕所，其他时间都在做算术题。
一段时间下来，她的成绩很快就名列前茅。
之骅小学毕业，为了减轻母亲的负担，只能依依不舍地离开了学校。
17岁那年，两个弟弟大了，不需要她照顾了，一心向学的之骅想继续读书。
于是，只有小学学历的她，靠着惊人的毅力顺利考上了岳阳工业学校。
她无比珍惜能够再次读书，门门科目都拿第一。
命运弄人，就在离毕业只有3个月的时候，学校却停办了。
为了摆脱贫困，无路可走的她只身一人到江西求生。
在江西，即使日子过得很难，之骅依然想方设法读书。
书中之骅的原型就是杨本芬奶奶，她曾说：“我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能好好地实现。”
生活给她开了一个又一个的玩笑，但她心中始终怀揣希望，珍惜每一次读书的机会，年过花甲依然嗜书如命，到如今成为家喻户晓的作家。
人生越艰苦，越需要一个信念来支撑。
心存希望，才能看到明天的旭日东升。
心存希望，才能感受来年的春暖花开。
无论生活多苦，保留生活的希望，日子才会越过越好。
秋园离世时，之骅在她的口袋里发现了一张纸条，上面写着“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。
一句话道尽了秋园一生的辛酸和无奈。
每个人都有一部苦难史。
古人曾说：“人间道场，淤泥生莲，世间磨难，皆是砥砺切磋我也。”
即便深陷困境，于泥泞中跋涉，在困顿中穿行，也不惧怕，拥有一次次站起来的勇气。
