01.
1999年，三里屯酒吧。崔健听说他来了，赶忙去当听众。他在台上弹琴唱歌。听到一半，崔教父坐不住了，上台弹起吉他。伴随他的钢琴声，两人一唱一和。尽兴后，两人眼神交流，相互致意，又各奔东西。
这个人叫胡德夫。当时知道他的歌迷极少。他年轻时，被台当局给封杀了十年。他的后辈诸如齐豫、蔡琴、李宗盛等人在华语乐坛风生水起时，他却成了杳无音讯之人，错过了台湾流行音乐史最辉煌的岁月。
但要提及台湾流行乐史的发端，胡德夫三个字，永远绕不开。尤其是他的好基友李双泽，要是没有他那一声怒吼，也就没有后来那场轰轰烈烈的运动。华语音乐的许多风流故事，也不会再有了。
时间回到1950年。那年，胡德夫出生在台东阿美族一个族区。三岁时，他搬到大武山。老鹰、虫鸣、放牛，那些与自然有关的事物组成他无忧无虑的童年。读小学，胡德夫喜欢上了钢琴，可惜没机会系统学。好在他脑子灵光，考上淡江中学，拿到奖学金。那是贵族学校，在读子弟，非富即贵。
胡德夫独自远离家乡，前往都市求学。离家时，他回头，看到母亲抹泪，完全没意识到这一去要多久，会有多少孤独。到学校，他说的普通话人家听不懂。城里孩子讲的时兴玩意儿，他不懂。胡德夫内向，融不进去。他想念家乡的玩伴，下课后跑去树林里，给一棵棵树安上伙伴的姓名，跟树说话。
「胡德夫及其家人，中间的孩子是他」
他想念大武山的老鹰和山坡。一次，他看到学校河对面有一片绿油油的山地。写信给父亲，问能不能把家里的牛寄来，他想放牛。后来他去了河对面，才发现那不是什么草地，而是一片高尔夫球场。
胡德夫不知道怎么跟人沟通。这时，他遇到了第一个改变他生命的人。
淡江中学的校长陈泗治是台湾著名音乐家，重视德育、美育。得知胡德夫有自闭倾向，每星期把他安排到不同宿舍，跟同学交流。还专门安排老师教他普通话。听说他脚底茧太厚，穿不了硬底皮鞋，就让他穿软鞋。每个暑假，陈校长还给胡德夫钱，让他回家探亲。得知他对钢琴感兴趣，就安排他打扫琴房。知道他家里经济条件不好，就让他修剪学校花木赚钱。
读书期间，胡德夫没问家里要过一分钱生活费。
陈校长的这份关爱，让胡德夫很早就体悟到了善与美。这些东西最终会流淌到他的创作中，在日后感染许多人。关于音乐创作的最早启蒙，也是在淡江中学。当时，他是学校圣歌队的成员。老师是个加拿大人，大家叫她德姑娘。跟着学发声技巧时，胡德夫跟着德姑娘听了许多黑人灵歌。
在德姑娘家，他第一次听到了鲍勃·迪伦，大为感动。还有美国民谣之父伍迪·格斯里。这些人最终成了他的精神偶像，影响了他的音乐创作。不过，中学时代，胡德夫在音乐上的天赋尚未被挖掘。
他干的最出类拔萃的事，是打橄榄球。
02.
胡德夫打橄榄球，穿10号球衣。在球场上，他挥汗如雨，跟队友们唱着琼·贝兹的《我们要战胜一切》，拿到一个又一个冠军。荣誉傍身，他可以直接被保送到师大或体大。胡德夫偏要去试试自己读书行不行。
他报考了台大文科分数最高的外文系，准备以后当外交官。考前三个月，一通猛补。十万人抢一个名额，他竟然考上了。那之前的一次比赛，他打球受伤，撞成脑震荡，醒来后短暂失忆。恢复后，他觉得没问题，没去复查，回学校备考。每次跟人说如何考上台大，他都说：
“脑震荡把脑袋撞得好使了。”
一年多以后，胡德夫为此付出了“代价”。
一进台大，学长听闻他实力强劲，邀他参加橄榄球队，要拯救台大队。胡德夫义不容辞，前去救场。打了一年，屡战屡败。打得胡德夫没耐心，果断退出，回头好好读书。读到大二，脑震荡后遗症发作。这后遗症还很厉害。他时不时昏迷，得依赖药物。无奈之下，胡德夫选择了休学。
休学就休学吧，他不好好养身体，跑去当兵。进去没多久，被连长发现在偷偷吃药。连长一打听，魂都吓飞了，说你小子心真大啊，脑震荡还敢来当兵，出了事我们赔不起。连长赶紧把他送回了家。
「青少年时期的胡德夫」
一时间，胡德夫进退失据，只好去城里打工。他在一家工厂做外文秘书。就在这期间，他认识了日后大名鼎鼎的歌手，万沙浪。
万沙浪这个人，80年代的春晚观众估计还有点印象。1988年，他在春晚唱了一首《娜鲁湾情歌》。遇到胡德夫时，万沙浪还没红。组了个叫“潮流乐团”的乐队，正逢台北六福客栈开业招歌手，跟20多个乐团竞争后成功上岗。乐团缺个和声，胡德夫去了。万沙浪觉得他站在台上和声很傻，就教他弹键盘。驻唱六个月后，万沙浪跟客人发生争执，乐团被赶走。
不久，万沙浪因唱《风从哪里来》走红全台湾，就把乐团解散了。
就在这时，胡德夫听闻噩耗，他爸爸患上了癌症。为了给父亲筹措医药费，他又和一个日本朋友合开一家铁板烧店。钱还是不够。胡德夫不得不再找一份工作。找来找去，找到了哥伦比亚咖啡馆，去那里做驻唱。
哥伦比亚咖啡馆是个小资情调很浓的地方，许多追求西化生活的年轻人都去。胡德夫在角落里唱歌，他们在里面谈天说地。当时去的人都有谁呢？有未成名的张艾嘉、胡因梦，有赖声川、林怀民、蒋勋。这些人在尚未博得大名之前，与胡德夫结识，被其浑厚的嗓音打动，慢慢交上朋友。
也就是在哥伦比亚咖啡馆，胡德夫遇到了改变他生命的第二个人。
一心要“唱我们的歌”的胖子李双泽。
03.
李双泽是菲律宾侨生，小学时随母亲来到台湾。他和胡德夫开始唱歌那个时代，台湾流行的是西洋歌。李双泽有个执念，他不相信我们没有自己的歌。既然有，为什么不能大声唱出来，让更多人听见？
那天夜里，胡德夫刚上台。李双泽走进来，听了几句，突然问台上，你是哪一族的人？胡德夫说我是卑南族。李双泽说，好，你鲍勃·迪伦唱得不错，但我更想听你唱一首你们族的歌。胡德夫心说你这是来踢馆的吗？
胡德夫读外文系，英语很好。加之有部族血统，双眸深邃，轮廓像混血，一度被误认为混血儿。被李双泽这么一问，他有点愣。唱了这么多年的蓝调、布鲁斯和黑人灵歌，他还真想不起自己族里的歌了。搜肠刮肚后，才想到儿时从父亲那里听来的一首曲子。是父亲同学陆森宝写的。
1958年，金门炮战。胡德夫所在的卑南族仅有的两千名后备青年军被全部编入山地师。这一去，后方的家人忐忑不安。到了水稻收割时节，人力不够，大片金色的稻田留在那里。如此美丽的风景，成了战争的注脚。为此，陆森宝写了一首歌，为的是表达悲伤。想起此曲时，胡德夫并不记得歌名，于是随口起了个《美丽的稻穗》。一曲唱罢，全场皆惊。
“原来我们是有歌的！”
在坐的人纷纷站起来鼓掌。李双泽兴奋不已，迅速将胡德夫引为挚友，拉他和另一位朋友杨弦认识。自此，三人混在一起。李双泽每天都鼓励胡德夫要多唱、多写，去挖掘本土民谣，表达我们自己的情感。
「胡德夫在哥伦比亚咖啡馆」
一开始，胡德夫不知道该写什么。李双泽说，你想想你的家乡，想想你热爱的生活，一定能写出来。在此启发下，胡德夫将目光拉回大武山。他想到家乡牛羊，想到儿时玩伴，想起飞鹰、虫鸣，由此写出处女作《牛背上的小孩》。1973年，在李双泽策划下，台北国际学社，胡德夫举办个人演唱会《美丽的稻穗》。这是台湾历史上第一场个人演唱会。余光中也去看了。
当时，李双泽、胡德夫、杨弦被称为“民歌运动三君子”。杨弦将余光中的《乡愁四韵》写成民谣，胡德夫写他的《大武山》唱《美丽的稻穗》，李双泽在《我知道》里写他热爱的台湾岛。三个把民歌集结成一张《中国现代民歌集》发行。那是台湾音乐史上第一张民歌专辑。
当时，三人遭到诸多非议。很多人说他们唱得不是玩意儿。
余光中一直鼓励他们，说他们迟早开创一个时代。
1975年，胡德夫和杨弦在台北中山堂举办“现代民歌谣创作演唱会”。民歌的声势烧得越来越旺。那天，时任广播公司主持人陶晓清也去了。她从杨弦那里要来卡带，在节目《热门音乐》里连播了三首。此前，节目只介绍西洋流行音乐。播完，陶晓清很忐忑。没想到观众来信，全是赞美。
这给了陶晓清力量。第二年，她在淡江文理学院组织“民谣演唱会”。胡德夫是受邀嘉宾之一。结果登台前晚，胡德夫带女友吃火锅时，跟流氓干架身负重伤。只得由李双泽代唱。演唱会当天，前面的人唱完，李双泽上去，一上台就质问大家，这些年，菲律宾、美国、西班牙我都去过，大家都喝可口可乐，唱西洋歌，包括台湾也是，我们自己的歌在哪里？
李双泽怒吼一声：“我们要唱自己的歌！”
这一幕日后被视为“民歌运动”的开端。正是在此运动影响下，李宗盛、蔡琴、齐豫等大批音乐人登上历史舞台，台湾诞生了滚石、飞碟两家唱片。以台湾为阵地的流行音乐史由此掀开辉煌一页。这份辉煌，在历史流传中，给李双泽的怒吼涂抹上了人为的亮色。人们传言，当晚发出吼声前，李双泽愤怒地砸碎了手中的可乐瓶，由此引出震动乐坛的“可乐瓶事件”。
这流言越传越广。多年后，活动举办人陶晓清还为此郁闷。因为当晚并无那么戏剧性。首先，压根儿没有什么可乐瓶。其次，李双泽上台说话后，引起嘘声。为了打圆场，陶晓清赶忙上去递话。李双泽非但不“领情”，继续现场布道，表示大家要行动起来，一定要唱我们自己的歌。
陶晓清还想呢，西洋歌咋了，鲍勃·迪伦你们不都言必称师吗？
彼时的陶晓清，还完全不能站在李双泽的立场上，感受他内心的激情。
「李双泽（左）在表演」
演唱会结束后，“唱我们自己的歌”的态度就在岛内掀起风暴。许多人被这股力量感染，开始埋头创作属于华语乐坛的旋律。段氏兄弟受其影响，拉上民歌手吴楚楚、歌手潘越云组建了“滚石”。第一张专辑《三人展》里，就有胡德夫的作品。后来，吴楚楚自立山头，又创立了“飞碟”。
参与民歌运动连扫弦都不会的李宗盛，一边送瓦斯一边跟郑怡谈恋爱。一个偶然的机会，成了女友唱片的制作人，从此出道。罗大佑早期参加过合唱团，写《闪亮的日子》和《光阴的故事》，依然有股民谣味道…
七十年代末，在轰轰烈烈的民歌运动中，胡德夫的声名达到了顶点。
那时他在外驻唱，一个小时的价钱，能高达2.5万台币。
电视台、广播电台里，都是他的熟人。
谁能想到，到了80年代，商业与音乐拥抱之时，胡德夫却消失了。
在音乐人最好的时代，他却遭遇了——封杀。
「本文为“胡德夫的个人生命沉浮录”，本篇为上半部分，下半部分，我们将讲述胡德夫是如何被封杀，又是任何冲破黑暗，在金曲奖上力压群雄摘得年度歌曲的，欢迎关注，收看下半部分」
本文部分参考资料：
[1]《胡德夫：在荒芜的土地上种歌》，中国新闻周刊
[2]《胡德夫：一部台湾音乐现代史》，南风窗
[3]《胡德夫：不可以假装看不见苦难》，中国青年
[4]《流浪歌王胡德夫：赤脚来去无牵挂》，博客天下
[5]《歌者胡德夫：一生就是一首歌》，南方人物周刊
[6]《四十年》，台湾民歌运动纪录片
[7]《我们都是赶路人》，胡德夫
[8]《时光洄游》，胡德夫
