1993年的上海虹口弄堂里，17岁的马伊琍攥着人生第一笔演出费，硬拽着父母走进和平饭店。服务员看着穿舞蹈服的女孩点完蟹粉小笼和红烧划水，善意提醒：“小姑娘这些菜要两百块。”她掏出皱巴巴的钞票拍在桌上：“我跳了三个月攒的，爸妈值得最好的！”
这种飒爽劲儿贯穿了她的青春。在上海戏剧学院，同学都忙着跑剧组，她却泡在话剧社打磨《阮玲玉》。大二时被《六指琴魔》剧组挑中当群演，林青霞卸妆时随口夸了句“小姑娘眼睛会说话”，这句话被她写在日记本首页激励自己。
初遇管虎时，马伊琍还是上戏大三学生。剧组庆功宴上，她当着投资方的面指出剧本漏洞，让这位新锐导演既尴尬又惊艳。两人合作的《黑洞》让马伊琍崭露头角，却在拍摄《七日》时因创作理念决裂——管虎想要温婉小白花，马伊琍坚持演出职场女性的锋芒。
分手次年，她在《锦衣卫》片场遇到了文章。这个中戏毕业两年的愣头青，会因为她随口说冷就翻墙买烤红薯。2006年拍《奋斗》时，马伊琍顶着高烧拍完“夏琳分手”的重头戏，转头看见文章蹲在角落煮姜汤，那一刻她决定赌一把爱情。
2014年的“周一见”事件震动娱乐圈时，马伊琍正在医院给二胎女儿喂奶。她冷静回复经纪人：“先别回应，等他们开价。”三天后，文章痛哭流涕的道歉声明刷屏，而马伊琍只发了一句“且行且珍惜”便关闭评论——这句被群嘲的软弱回应，实则是给对手的致命缓兵计。
蛰伏期的马伊琍做了三件事：接拍《北上广不相信眼泪》狂删23场亲密戏保持人设、成立影视公司签下姚晨等实力派、把文章塞进自己监制的《剃刀边缘》当男主。
当所有人都以为她选择原谅时，2019年官宣离婚前夜，她凭《找到你》横扫华鼎奖三项大奖，用实力完成了最优雅的复仇。离婚后的马伊琍如同开挂：《爱情神话》里烫着泡面头的单亲妈妈让她二封白玉兰，《繁花》中风韵犹存的餐厅老板娘再度霸屏。
而被封杀的文章被拍到在西安导演培训班当助教，微博动态是给某网红服装店站台——昔日影帝的报价已跌破五位数。2023年话剧《十三角关系》谢幕时，文章对着台下空荡荡的VIP座位鞠躬——那里本该坐着提前退场的马伊琍。
观众席有人举起手机拍摄，画外音飘来一句：“看，这就是出轨的代价。”曾经的“小男人”终究活成了娱乐圈的警示标本。
当马伊琍捧着第三座白玉兰奖杯微笑致谢时，文章正戴着口罩在武汉街头买热干面。这对曾被称作“娱乐圈模范”的夫妻，用时间验证了何为“失德者失天下”——前者的微博评论里刷满“姐姐独美”，后者的短视频账号下却充斥着“渣男活该”的骂声。
