1970年的香港深水埗，15岁的任达华在塑料厂通宵赶工。父亲因公殉职后，全家蜗居在7平米劏房，母亲靠穿珠子养活三个孩子。
为贴补家用，他清晨送报、下午搬货，直到被星探发掘拍摄汽水广告。在TVB艺员训练班，他因“混血长相”不受待见，整整五年只能演尸体或劫匪。
转机出现在1987年。导演林岭东发现他眼中“带刀”的狠厉，邀其出演《龙虎风云》反派。为演活黑帮头目，任达华在九龙城寨蹲守三个月，观察古惑仔的肢体语言。电影上映后，他收到真实社团的“角色认可书”：“华哥演大佬，够格做我们坐馆。”
1997年的维也纳街头，41岁的任达华对超模琦琦一见钟情。彼时女方是上海首富之女，刚获世界精英模特大赛亚军。
他连追三个月，每天跨国寄手写情书，甚至学会沪语哄未来岳母。为给爱人惊喜，他在太平山顶包下旋转餐厅，用999朵红玫瑰拼出求婚誓言。
这段相差12岁的恋情轰动香江。琦琦因职业顾虑坚持丁克，任达华默默配合十年。直到2004年，妻子偶然目睹他陪友人孩子玩耍的温柔，主动提议备孕。47岁初为人父那夜，硬汉在产房外哭到隐形眼镜脱落：“护士把女儿递给我时，手抖得差点摔了。”
任晴佳3岁起就跟着父亲“开工”。在《岁月神偷》片场，她学会第一个成语“精益求精”；拍《澳门人家》时，她旁观梁洛施如何把握哭戏节奏。
14岁生日当天，任达华将女儿首封《VOGUE》大片裱在书房——画面中少女驾驭高级定制礼服的气场，惊艳整个时尚圈。
为支持女儿事业，任达华化身“最强助理”：巴黎时装周期间，他凌晨四点排队给女儿买可丽饼；拍摄间隙，他用保温杯装好燕窝蹲守片场。面对媒体追问是否动用资源，他坦承：“只教她读剧本和走台步的区别，路要自己闯。”
如今，任达华随身携带三张照片：与周润发拍《侠盗高飞》的剧照、婚礼上亲吻妻子的瞬间、女儿大学毕业典礼合影。
从贫民窟少年到金像影帝，从丁克丈夫到女儿奴，他总说人生如戏：“黑帮片教会我义气，爱情片让我懂珍惜，家庭剧才是终极归宿。”
当任晴佳在米兰时装周压轴出场时，台下琦琦热泪盈眶，任达华却笑着翻出手机备忘录，那里记着女儿每次秀场的数据：台步时长、服装套数、媒体评价。
这位演过200个角色的老戏骨，正用最笨拙的方式，续写着父亲这个终身角色。
