1936年，河北农村的于家迎来第九个孩子。身为长女的于淑珍在8岁丧母后，用稚嫩的肩膀扛起了照顾8个弟妹的重担。继母的善良让破碎的家庭重燃温暖，但贫困依旧迫使15岁的她辍学打工。在天津化工厂当学徒的日子里，车间角落成了她最初的“舞台”——工友们总爱听这个爱唱歌的姑娘哼唱民歌，连厂长都说：“小于一开口，机器声都显得动听了。”
命运的转折发生在1955年。天津职工文艺汇演上，19岁的于淑珍以一曲《五哥放羊》惊艳全场。台下观演的天津歌剧院领导当即拍板：“这个嗓子是老天爷赏饭吃！”次日，化工厂人事科收到一纸调令：学徒工于淑珍，正式调入天津歌剧院。
初入歌剧院的于淑珍只是个合唱队员。在山东巡演时，她每晚蹲守后台观察主演的吐字发音，凌晨三点宿舍走廊里仍回响着她练声的余韵。三个月后，当领唱突发高烧时，导演抱着试试看的心态让这个“拼命三娘”救场。
那晚，于淑珍清亮的嗓音穿透剧场穹顶，从此开启了从合唱到独唱的逆袭之路。事业巅峰期，她与作曲家吕远合作的《我们的生活充满阳光》被选为电影《甜蜜的事业》主题曲。1979年电影上映时，街头巷尾的广播循环播放着这首充满时代激情的歌曲，43岁的于淑珍一夜间成为家喻户晓的“阳光歌者”。
1984年春晚舞台，她更是一人连唱《月光下的凤尾竹》等四首金曲，创下至今未被打破的独唱时长纪录。
1998年，62岁的于淑珍做出惊人决定：拒绝所有商业演出邀约，带着丈夫搬入老年公寓。消息传出，舆论哗然。邻居议论“孩子不孝”，媒体痛批“艺术家晚景凄凉”，甚至有热心观众要集资给她“赎身”。
面对质疑，她在采访中笑道：“孩子们背了黑锅，其实这是我和老闫的‘私奔计划’。”原来，退休后的于淑珍重拾少年遗憾——在老年大学书法班泼墨挥毫，跟着国画教授临摹花鸟。
当孙辈的钢琴声与她的吊嗓练习“撞车”时，这位追求完美的艺术家毅然选择搬离：“两代人作息不同，不能让孩子们为我们改变人生节奏。”丈夫闫老爷子更是风趣：“养老院棋牌室能凑两桌麻将，比在家看孙子写作业自在！”
子女最初坚决反对父母的决定。长子曾在养老院门口恳求：“妈，您这样搬出来，别人要戳我们脊梁骨啊！”于淑珍却握着儿子的手说：“孝顺不是把父母拴在身边，是尊重他们的生活方式。”
2005年寒冬，女儿发现母亲书桌上摊开着《声乐教学法》笔记——这位自称“不会教学生”的老艺术家，正在默默整理六十载演唱心得。如今，养老院活动室里常见温馨一幕：于淑珍教老人们唱《泉水叮咚响》，女儿带着孙辈在窗外录像。
时光洗去流言蜚语，只剩下钢琴架上那张全家福里，全家人在养老院桂花树下的灿烂笑容。正如她在采访中所说：“真正的孝顺，是让父母按照自己的意愿活着。”这位用歌声照亮时代的艺术家，最终用自己的人生选择谱写了最动人的亲情乐章。
