每年的11月，世界最卖座的游戏IP《使命召唤》都会推出新作，这款“年货”的每一作都有几千万销量，是世界最赚钱的娱乐产品之一。

从2003年开卖到如今，这款游戏出了21部，而除了二战题材之外，凡是冷战、当代、近未来题材，里面主角都是美国和西方人，对手则大多是苏联或俄罗斯。

哪怕是二战题材，盟军大战轴心国，苏联作为盟军一方的战友，游戏里的苏联也会有些黑点——杀俘、制造化学武器、迫害战争英雄等等。

从游戏角度就可以看出，美国人对苏联的厌恶，或者说恐惧是毫不掩饰的。哪怕苏联已经解体30年，美式文化作品还是不放过这个红色巨人。

美国对苏联的憎恶来自冷战时代，当时美苏进行了漫长的争霸，差点把人类推到核大战的深渊。

美国政府从40年代末开始提防苏联，政府、学界、商界都以各种方式隔绝苏联的影响，并遏制苏联的“扩张”。

虽然美国几十年如一日的遏制，最终把苏联送入了死胡同，1991年苏联解体，让美国成为世界霸主。

但仔细研究起来，我们会发现苏联哪怕最巅峰时，国力也不到美国的一半。可美国就是怕苏联，几代人怕得睡不着，就算苏联解体，美国也不放松对俄罗斯的监视和削弱。

这种对苏、俄的恐惧，东方人难以理解，背后其实是西方世界文明逻辑的问题。

那么在美国和西方国家，为什么长期弥漫着对整个苏联-俄国的仇视？在20世纪，苏联最让美国忌惮的是什么？

【一】

恐俄症：中世纪留下的疑难杂症

在现代西方的影视作品里，一大片反派都是一口俄语，或者俄味儿的英语。要知道苏联已经解体30年了，俄罗斯还在90年代后讨好过西方十几年，现在看来毫无作用。

难道美国和西欧，还因为苏联时代而厌恶俄罗斯吗？

答案肯定是否定的，西方不喜欢俄罗斯，可不光是因为20世纪的一场冷战。整个西方对俄罗斯的“敌意曲线”，沙俄和现代俄罗斯基本持平，苏联时代陡然增加，形成一座“高峰”。

在历史上，天主教、新教白人，对东方东正教斯拉夫人的敌意，延续了上千年，苏联时代只不过是这种敌意最高涨的时期。

到了苏联，斯拉夫人异常强大，让美国和西欧害怕被征服，害怕他们的文化被斯拉夫人灭亡。

其实在近代的500年，欧洲的各大王室都有亲戚关系，且不太远。虽然各国都有自己的语言，但各国的王室都用通用语言——法语。

法语是欧洲贵族的通用语，法国菜肴、法式宫廷礼仪、法式音乐舞蹈是贵族们的统一文化。去法国巴黎留学，是各国贵族的必修课，哪怕是短暂的敌国，在法国也会握手言和。

但在法国贵族眼里，欧洲诸国，特别是俄罗斯是不入流的亲戚，连贵族都被歧视。

沙俄女帝叶卡捷琳娜的偶像，人类启蒙运动的巨人伏尔泰就曾说：

“俄国人曾是野蛮人的奴隶，现在被贫困拖累，毫无艺术感。他们的国家在无知里挣扎，和我们欧洲人可没什么联系。”

伏尔泰是伟大的理性主义者，致力于打碎教权和专制，推崇自由平等和人权。但他对广大俄罗斯人民的评价，简直可以说是一种“咒骂”。

连伏尔泰都是这个态度，足以想象当年其他欧洲贵族和资本家、教士们对俄罗斯人的看法。

歧视俄罗斯，是从中世纪留下来的传统，因为当时蒙古人征服了东欧草原，当地的东斯拉夫人成为蒙古的奴隶，随着蒙古人西征。

蒙古西征的间长达几百年，西欧人虽然挡住了蒙古铁蹄，但对蒙古是又害怕、又蔑视，这种情绪也带给了蒙古人手下的斯拉夫人。

特别是蒙古人的金帐汗国崛起后，欧洲和当地有不少交流，西欧人眼睁睁地看着斯拉夫人沦为奴隶，打心眼里看不起这个族群。

在欧洲人眼里，那时候的莫斯科公国就是个金帐汗的小马仔，毫无尊严。更何况东斯拉夫全民为蒙古人耕种或放牧，还信仰和西欧不同的拜占庭东正教，更是触及欧洲人的反感点。

在东斯拉夫臣服蒙古的200多年里，东斯拉夫混入了蒙古血统，文化也亚洲化——俄罗斯袍服就是标准的蒙古衣着。

欧洲人由此开始全面排斥莫斯科公国，和后来建立的俄罗斯帝国。不仅西欧人排斥俄罗斯，连他们自己的斯拉夫兄弟西斯拉夫人，也对俄罗斯不太待见。

后来俄罗斯发愤图强，在17世纪征服突厥、鞑靼的诸多汗国，崛起为大帝国。随着俄国的四处征服，资源和人口不断膨胀，19世纪的沙俄已经是欧洲一霸，成为欧洲执法者。

武力强大的俄罗斯让西欧各国夜不能寐，沙俄顺势完成“回归欧洲”的夙愿，这个内陆帝国成为西欧忌惮的霸主。欧洲人心里看不起俄国，又畏惧俄国的强大，“恐俄症”伴随了欧洲几百年。

转眼来到20世纪，第一次世界大战爆发后，俄国是德国和奥匈的巨大压力，但谁都没料到沙俄内部的矛盾居然如此尖锐。

在承受了巨大的伤亡后，俄罗斯内部的革命推翻了沙皇，建立布尔什维克政府。

彼时，正是因为红色革命的可能性，让欧洲各国警醒。法国、英国、德国都开始思考停战，因为农民、工人、军人都对血淋淋的战争和巨大的阶级落差不满，最终德国统治阶级选择投降。

后来，沙俄先变成了苏俄，接着变成了苏联。虽然这个政权前期受到内战和外部侵略的打击，但最终撑了下来，并消化掉了沙俄帝国的所有遗产。

随后在西方战后萧条时期，苏联吸收了不少西方的资本和技术，完成了重工业革新，并在“29-33大危机”之后赶上了世界一流水平。

苏联真正强大到成为美国和西欧的威胁，就是在30年代。

和当时新崛起的纳粹德国相比，美国更害怕苏联——除了继承西欧文化的“恐俄”惯性之外，更因为后者是完全不同的意识形态、社会制度，有可能引领覆灭自己的力量。

【二】

一场二战，把苏联送入巅峰

在苏联崛起的同时，因为西方的世界大战、经济危机，世界强国内部阶级矛盾尖锐，美、英、法、德、意、日这些列强都有左翼势力，且人数不少。

别国先不说，就当时的美国知识分子里，不分文理科都有大量左翼，或者直接就是美国共产党员。

二战给美国组织制造原子弹的奥本海默，身边全是美共或者左翼人士，这也是他晚年被迫害，凄惨退休的一大原因。

这些知识分子都对现状不满，向往苏联那种更公平的制度，因为他们看到了苏联没发生经济危机，且焕发出勃勃生机。

他们相信西方制度的弊端会被新的社会主义制度弥补，而一个平等、民主、富足的社会，更适合人类的发展。

当然，西方主流社会对苏联崛起也有自己的说法：苏联在“29-33大危机”时期的经济繁荣，其实是西方资本躲避危机，带着技术和资金外逃到苏联，间接带来的繁荣。

虽然该说法在西方一直饱受争议，至今没有一个确切答案，但绝大多数历史学家已经接受。

更何况，正是30年代初的工业发展，让苏联军工突飞猛进，在二战时期成为绝对的中流砥柱。

进入1937年夏，日本在东亚率先挑起战争，侵略中国。德、意、日三国已组成轴心，日本目标在东亚，意大利目标在北非，德国目标在整个欧洲。

而当时在整个亚欧大陆，苏联是轴心国最大的心病。

1939年，日本挑衅苏联，被苏联击败。1941年德国入侵苏联，苏联一败涂地。几乎在第一时间，美国和英国决定支持苏联，遏制德国。

其实，根据现有资料，二战开战之初，英美的本意是“驱虎吞狼”，让苏德内斗。但德国太过强大，赢得太快，导致英美的算盘被摔碎。

英美只能帮助红军，希望苏联人消耗德国，等待美国下场。没想到苏联红军爆发了惊人的战斗力，在1943年后发起反攻，最终在1945年打入柏林。

至二战结束时，苏联有千万大军，300万机械化部队，十几万辆坦克，6万多架飞机，在整个亚欧大陆拥有绝对的主动权。

苏联在东欧、东北亚，占有巨大的版图，半个欧洲、东亚的东三省、朝鲜北部、千岛群岛都被苏联控制。如果苏联愿意，苏军的武力能推平西欧，并占领中东和大半个东北亚。

这时的苏联，是远胜沙俄的强大国家，欧美对苏军武力的担忧到了极点。所以二战结束的同时，美国立刻开始抵制苏联南下，对“共占日本”计划的毁约就是证据。

离奇的是，其实美苏两国当时都对彼此很忌惮：

美国畏惧苏联的军事力量，以及不畏伤亡的作战风格；苏联害怕的是美国的核武器，彼时苏联的核弹八字没一撇，俘虏的德国科学家不知道能研究到什么程度。

冷战爆发前，为了缓解潜在军事冲突，美国甚至曾试图把苏联拉进自己的体系，但最后失败了。

1946年，苏联拒绝加入世界银行和国际货币基金组织，苏联认为这是美国霸权的一环，是侵略其他国家的“金融工具”。

正当美国政府手足无措之际，驻苏联大使馆官员乔治.凯南向华盛顿发去电报，这位俄国问题专家分析了苏联政府行为的背后逻辑。

最后他得出结论：苏联政府不可能和美国和平相处，两个国家其实是两个世界、两种思维方式，苏联还是那个沙俄，一切都没变。

这封“长电报”，在冷战史的地位重要，是美国战后第一代领导人开启冷战的重要参考文件。

乔治.凯南早年在德国留学，学习俄罗斯学，他总结的问题，基本就是几百年来欧洲东西矛盾的结晶。加上苏联的社会主义制度天然对西方有威胁性，最后导致美国全面封锁苏联。

美苏对峙初期，在美国人眼里，苏联俨然就是另一个纳粹德国，美国人民对苏联的恐惧和厌恶难以复加。

1959年赫鲁晓夫访问美国时，点名要去迪士尼乐园看看，美国民众对此表示了强烈的抗议。因为赫鲁晓夫当时在美国人的心里难以接受。

【三】

美苏的争霸：得东亚者才能得胜

1950年，朝鲜战争爆发，美国在二战结束5年后就被迫参与了一场新的战争。

当时，时任美国总统杜鲁门对战争的前景其实很悲观，因为美国士兵要跨越大洋，去此前从未关注过的一片半岛打仗，而这里就在苏联和中国的边上。

但美国必须去，因为新中国已经成立，朝鲜、越南的北方也有苏联支持的政权建立。美国要帮助韩国、日本、菲律宾，以及后来新生的南越政权围堵苏联，这是美苏争霸的第一回合较量。

后来几十年，美苏在中东、非洲、南美斗智斗勇，但真正决定冷战胜负的地方，还是东亚。和其他地方相比，东亚有特殊的优势。

首先是世俗化程度高，这是中东阿拉伯人不具备的特点，它意味着东亚更容易工业化，更容易崛起。

其次是人口密集，自古以来东亚就是全球人口最密集的地区，社会富有生机。对美苏来说，这意味着大市场和大量劳动力。

最后，东亚的资源丰富，农业能自给自足，且矿产齐全。煤炭和金属矿产是工业的骨架，这些东西在东亚各国都有分布。

在美苏冷战的第一回合比试里，美国输掉了中国大陆，这几乎导致美国被赶出东亚。所以美国不惜违背二战时的计划，重新武装日本，并不遗余力打了朝鲜和越南战争，差点打光底子。

苏联在冷战前期则稳坐钓鱼台，向东亚、中东两方面输出影响力。石油危机爆发后，苏联全面压上，让美国喘不过气。彼时全球共运风起云涌，美国政府内一度有“和苏联和解”的声音。

直到尼克松上台后，从基辛格出访东亚开始，中美建交打破了东亚的冷战格局，冷战的天平开始重新倾斜。

1972年之后，中美关系正常化、中日关系正常化，西太平洋的市场随之打开，中国的进出口增加，经济压力大减。彼时因为中苏交恶，苏联则急于对付中国，陷入了越南这个无底洞。

越南为建立“中南联邦”，陷入柬埔寨和北方边境的两线战争长达10年，最后拖垮了越南，也累坏了苏联。

加上苏联在70年代末入侵了阿富汗，陷入漫长战争，多处放血之下，最终苏联在90年代经济崩溃。

苏联解体前，戈尔巴乔夫在1989年推动中苏关系正常化，至此苏共内部终于认识到和中国交恶带来的战略灾难：

苏联失去中国这个经济伙伴，且大量军队部署在远东，让苏联无法集中精力在欧洲。加之中国改革开放后加入美国主导的世界大市场，给西方集团缓了一大口血，加速了苏联集团的崩溃。

美国则对苏联崩溃的看法比较矛盾，1991年8月老布什访问苏联，居然破天荒地给苏联说话：

“美国无条件支持自由，但自由不等同于独立。我们不会支持边疆的专制政权，也绝不支持极端民族主义。”

当时美国对苏联的现状看得很清楚，苏联是要被加盟国强行拆散。

老布什帮苏联说话，自有他的逻辑，绝不是为苏联走向末日而担忧。苏联崩溃，冷战结束，美国会得到一些利益，但也有麻烦——既然敌人没有了，西方联盟也会面临解散。

二战就是如此，日本还没投降，盟军内部就离心离德。苏联一旦解体，美国领导的北约，以及和日本、韩国的军事同盟关系有可能受到考验。

1991年末，在欢呼、眼泪、叹息中，苏联还是解体了，美国获得冷战的胜利。

新生的俄罗斯“改头换面”，居然倒向西方，国内的政策听从西方指挥，裁军、裁导、削减核武器也按部就班。叶利钦和普京早期时代，俄罗斯甚至4次要加入北约，依然被美国挡在门外。

直到21世纪初，北约东扩到俄罗斯家门口，要把乌克兰纳入麾下，俄罗斯人的幻想才结束。

很明显，东西欧几百年的隔阂，血统、信仰、制度的巨大差异，不可能在温情的状态下和解。

今天，俄罗斯依然被美国恐惧着，因为欧洲有脱离美国控制的想法。西欧有资本、技术，俄罗斯有资源和人口，两者结合，就能让欧洲重新成为世界中心。

所以，美国才要坚决拉着法德一起孤立俄罗斯，导致俄乌危机在2014年后不断升级，最后演变成战争。

欧美学界也不是没给“恐俄症”开药方，但这个药方太残酷：俄罗斯和西方必然有一方崩溃，这场较量才会结束。所以在能看到的未来，这场文明的教练还会长期、激烈地进行下去。

文/商学野

参考资料：

1.《美国的苏联学与苏联解体》，许华

2.《苏联是如何被美国拖垮的》，韩奕琛