1991年的香港街头，21岁的宣萱抱着帝国理工大学的材料工程课本匆匆赶路。彼时她刚结束暑期舞台剧演出，包里还揣着TVB星探的名片。
在实验室与摄影棚的抉择中，她选择赌一把：“演戏像解方程式，我想试试另一种解法。”
首个广告拍摄现场，她因不会摆造型被导演呵斥，却在一小时内掌握全部技巧。这种理工科的逻辑思维，让她在TVB新人中迅速突围。1993年《唐伯虎点秋香》片场，周星驰看着她的即兴发挥感叹：“夏香这个花瓶角色，居然被你演出了幽默感。”
1995年《壹号皇庭IV》的法庭戏，成为宣萱职业生涯的分水岭。为塑造律师程若晖，她连续两周旁听真实庭审，笔记本上记满法律术语。剧中她短发利落、辩论犀利的形象，打破TVB女主角必是柔弱佳人的定律，收视率飙升让监制邓特希惊喜：“她给职业剧注入钢筋铁骨。”
2001年《寻秦记》沙漠拍摄时，45℃高温下她坚持不用替身，与古天乐对打戏拍到虚脱。剧组人员回忆：“她中暑后灌两瓶藿香正气水继续拍，说不能拖垮进度。”该剧创下穿越剧先河，宣萱叼着玫瑰倒追项少龙的画面，至今仍是港剧经典。
1996年与张卫健分手当晚，宣萱在片场通宵背台词。男方后来在自传中写道：“她像永不停转的齿轮，而我连螺丝都拧不紧。”六年后再遇豪门男友荣文瀚，对方要求她息影生子，她果断拒绝：“我不是签卖身契。”
53岁仍单身的她，面对催婚淡然道：“婚姻不是人生及格线，我早在角色里体验过各种人生。”2018年与南非兽医男友分手后，她花300万港币买下山顶公寓，亲自设计智能家居系统：“这里每块瓷砖都是我想要的形状。”
2012年转战内地，《薛平贵与王宝钏》拍摄遭遇水土不服。她主动要求删改狗血剧情，加入王宝钏耕种自强的戏份：“苦情不是女性唯一剧本。”尽管该剧一度被批“雷剧”，十八年后却因女性意识觉醒翻红。
近年她专注舞台剧打磨演技，在《大辞职日》中饰演被AI替代的投行女强人，谢幕时对观众说：“职场危机不分年龄，但清醒是永远的盔甲。”拍摄间隙考取咖啡师执照、宠物美容证书，笑称“技多不压身”。
从帝国理工实验室到横店片场，宣萱用三十年验证了一个公式：清醒认知+专业主义=持久生命力。当被问及“53岁翻红秘诀”，她指着《检察官》剧本笑道：“观众永远奖励认真的人，与年龄无关。”或许正如她在微博所写：“野菜能填饱王宝钏的胃，填不满现代女性的心——我们早该学会给自己种一片森林。”
