撷一瓣樱花，别在岁月的襟前；掬一捧细雨，酿成陈年的诗篇。我踩着青石板上新生的苔痕，看檐角风铃摇碎斑驳的光烟。云影掠过黛瓦，在粉墙作画，廊下的紫燕衔着旧泥，将春的呢喃筑成雕梁上流转的眉眼。
裁半尺晨光，绣满桃夭的纹络；折三寸东风，绾作相思的琴弦。老柳蘸着河水写行草，新绿漫过石桥的栏杆。谁家姑娘的油纸伞，在二十四骨竹架上绽开杏花天，伞沿垂落的雨珠，串成时光长河里未读完的韵脚。
绿藤攀过雕花窗，将往事织成帘。案头的青瓷瓶插着去年枯荷，今朝忽见嫩芽蜷曲如婴孩的指尖。墨迹在宣纸洇开，写废的信笺堆成小山，每道折痕都藏着你踏月而来的足音。我以露水研墨，把等待写成满树玉兰——那些朝天空高举的杯盏，盛着云絮也盛着年轮里发酵的诺言。
竹篱外的秋千架，悬着蝴蝶结褪色的丝带。风起时铜铃轻响，恍若你系在我腕间的银钏。石板路尽头飘来卖花声，老妪竹篮里躺着带露的栀子，白瓣裹着鹅黄心事，像极初遇时你鬓边颤动的流苏。我们曾在落英纷飞处埋下陶罐，封存着写满星斗的素笺，而今泥土裂开细缝，钻出几株嫩紫的二月兰。
时光的河流从不问归期，我却在每个春分竖起耳朵。听布谷鸟把黎明啄破，露珠在草叶翻身，新笋顶开陈年落叶。你曾说相逢是两粒星子挣脱轨道，是候鸟穿越季风，是蒲公英的绒毛注定飘向特定的土壤。于是我守着桃树下那圈年轮，看蚂蚁搬运去年的花瓣，如同搬运我们遗落的时光标本。
廊下的雨渐渐收了锋芒，阳光从云隙垂下金线，为满园春色穿针。我忽然读懂石缝里倔强的野花，读懂竹简上褪色的契文，读懂所有等待都是种子裂帛的仪式。当最后一滴檐雨坠入陶瓮，涟漪漾开整个春天的倒影——那踏着落英而来的身影，正与二十四年前手植的梨树，开成同样皎洁的清明。
