01
到北京已近30年了，因病倒下三次，不含那次自己主动申领的手术。
一次是刚来北京的那个月，因为无法立足，急火攻心，卧床不起半月有余；二次是2016年春节前几天，丧父之痛在心里淤积两年，终于以病的形式来化心淤；再就是这一次，竟然搞了一个“跨年活动”。
卧床不起不是因为头疼脑热，而是因为咳嗽。那惊天动地“咳咳”声，胸腔感觉要爆裂，喉管已经涨裂出咸鲜的血腥味。因为咳得暗无天日，所以也没有能力持续站立。
躺在床上，即便再犯困，最后总是被躺在身体边上的喘息声惊醒，仔细听，那是喉管至肺部发出与呼吸稍微错位的声响。瞬间，睡意全无。坐起来喝点水润一下嗓子，害怕晚上床头杯子里没水，立即去给杯里续上，再返回到床上的时候，虚弱的身体做出超出能力的劳作，又听到嗓子里传出剧烈的气涌声“呼哧、呼哧”。
按照得病的数据，我的体质其实算是好的。
02
体质好，也是读大学以后的事。高中之前因为体弱，体育课几乎都是不修的，好在那时候也没有体育达标考核，或者有，老师直接替我们做了。
读大学之后，我开始每天锻炼，尤其坚持了八年的每天五公里，给我的身体打了非常结实的底子。
记得第一次开始长跑，我也是无奈之下采取的“以暴制暴”的行为。
我总是听到自己的气涌声，不经意的，就能感受到自己的支气管在不停地“呼哧”着。我想起了母亲的病，她从我懂事起，身上就带着这个病。在兄弟姐妹中，我的身体素质天生是比较弱的，小时候，经常犯哮喘之类的病。
要么在运动中，自己的气管不堪重负，我自己将其引爆，要么就是通过剧烈的刺激，彻底根治我的哮喘病。
疾病好像也怕“恶人”。我战胜了疾病，从此之后的很多年，我都再也没有犯过哮喘之类的病症，即便因为感冒时抽烟触发了支气管发炎，随着感冒结束，病症也就消失了。
03
咳嗽，几乎是母亲向世界证明，她还活着的最有力的方式。
即便是炎热的夏天也不例外，不同的是，每次咳嗽的时间长短不同、间隔不同、程度不同、并发作用不同。
气管炎、肺气肿、气涌等名称，这是我小时候比一般小朋友最先知道的新词语，即便我不知道它们是什么意思。
早先，父亲按照方子也抓过一些中药，吃了之后，好像也没有太大的效果。弥漫在空气中的中药味可能会成为触发母亲剧烈咳嗽的“引子”。
随后，母亲又听取了一些民间的偏方，红糖煮棉籽一起吞服、什么花伴着红糖煎鸡蛋、还有就是火里煨梨等，不知道到底有多少样了。母亲可能怕她的毛病遗传给我，因此，每次她食用偏方的时候，都给我留了一份。这些作为治病的物件，跟好吃都是有仇的。虽然已经过去了近50年，我现在一听到红糖煮棉籽，我的嗓子眼还不自觉地被裹着棉絮的棉籽糊的严严实实。
最后，在乡里卫生所医生的建议下，母亲服用一种西药，2毛钱一盒，一盒可以吃一个星期，这也是我每周从县城回家，路途中给母亲要买的药物。这都不算支出的支出，母亲舍不得。
这种药物对咳嗽有抑制作用，但是她的副作用也非常明显，母亲说，服药之后，嗓子眼像有刀刮过一样，干喇喇的难受，要是有碗油汤滋润一下，估计会好受一些，可这真的是奢望。
04
任何治疗咳嗽的药物，都不过是缓解病症引起的不适症状，跟治病本身没有关系。
因为害怕像母亲一样地哮喘，情绪不好的时候，我会在噩梦里被自己的哮喘给吓醒。
现在哮喘终于来了，自己感觉都可以直接咳死。即便如此，跟母亲当年的频度、深度、烈度比较起来，我都那么的不足一提，何况我根本不缺药物，且油汤过剩。
一刻的艰难，难于过了一天，一天的难好比过了一年。可我清楚地记得母亲18年，那是一段多么漫长的岁月呢！当然，母亲不会一病就倒床的，只要能扎着头巾爬起来，母亲还是要挣扎着去做活的，她是永远也闲不住和停不住的人。
我说，母亲是在以她的节奏拓展生命的长度。假如以劳作量作为寿命单位，母亲是世界上最长寿的人。
05
我非常讨厌疾病。
可笑的是，疾病让我与母亲建立了关联，解码了与母亲的情感通路。
