无心之笔，胡乱写写

想写就写，原不是什么难事。横竖不过是提起笔来，在纸上涂抹几行黑字罢了。然而世人每每踌躇，思前想后，竟至于笔秃墨干，终无一字。这倒也是常情。 我见过许多"作家"，排出一叠稿纸，排出几本名著，排出"创作十法"之类的书籍，便显出极认真的样子。先是构思，继而列提纲，复又修改，涂涂画画，圈圈点点，稿纸翻来覆去，竟比老学究批注经书还要郑重几分。写完之后，又反复推敲，字斟句酌，唯恐有一丝不妥。如此写出来的文字，自然是极工整的，然而读来却总觉得少了些什么。 少了什么呢？大约是少了那一股"生"气罢。 文字这东西，本是活的。古人云"文章本天成，妙手偶得之"，正是此意。强求之，反失其真。我见过一个卖豆腐的老者，不识字，却能在吆喝时随口编出押韵的词儿来，引得路人驻足。那词儿虽粗鄙，却自有一种鲜活的味道。而某些文人绞尽脑汁作出的诗，反倒死气沉沉，如同陈年的干尸。 无心者，非真无心也。乃是心中积蕴已久，不假思索，自然流露。譬如小儿啼笑，纯乎天性，毫无造作。大凡好文章，多半是在这种状态下写就的。鲁迅先生写《阿Q正传》，起初不过是应朋友之约，随意为之，谁知竟成就了一部杰作。若是他当时刻意要写一部"伟大作品"，恐怕反而写不出来了。 而今人写作，多存功利之心。或为博名，或为牟利，或为职称，或为任务。心中先横亘着一个"用"字，如何能写出好文章来？即使写出，也不过是些应景之作，过眼即忘。我见过一位作家，每日规定自己必须写出五千字，结果产量虽丰，却尽是些陈词滥调，读来令人昏昏欲睡。 写作之道，贵在自然。心中有所感，不得不发，于是发而为文。如鲠在喉，不吐不快；如箭在弦，不得不发。这种状态下写出的文字，才有真性情，才有生命力。古人所谓"不著一字，尽得风流"，正是这种境界。 然而今人少有懂得此理的。他们写作之前，先要问："这篇文章有什么用？能发表吗？能获奖吗？能带来多少收益？"如此算计，哪里还有真性情可言？写出来的东西，自然也就索然无味了。 我曾见过一位老先生，退休后每日写些随笔，不过是记录些生活琐事，抒发些小感慨。不求发表，更不为名利，只是自娱自乐。偶然被人看见，竟觉得清新可喜，比那些刻意为之的"大作"更有味道。这便是"无心"的妙处了。 写作如酿酒，需要时间的沉淀。心中积累多了，自然就会流露出来。强求速成，反失其真。而今人急于求成，恨不得一夜之间就成为大作家，于是东拼西凑，抄袭模仿，写出来的东西，徒有其表，毫无灵魂可言。 想写就写，说来容易，做来难。难的不是提笔写字，而是保持那颗"无心"的心。不为名利所累，不为外物所扰，只是纯粹地表达心中所想。这种境界，看似简单，实则极高。 而今之世，人心浮躁，功利至上。能够保持一颗"无心"之心写作的人，恐怕是越来越少了。 文字之道，终归于真。无心者，方能见真。