六十五岁的退休教授沈卓然坐在客厅藤椅上，望着墙上的全家福发呆。
照片里的妻子静敏永远定格在五十八岁那年的笑容，胃癌带走了她，也带走了这个家最后一点热闹。
儿女都在外地打拼，空荡荡的三居室里只剩下老式挂钟的滴答声。
老沈是在市立医院住院部遇见连亦怜的。
那阵子他总感觉胸闷，女儿沈黛特意从加拿大飞回来押着他做全面检查。
护士长连亦怜拿着病历本走进病房时，老沈正被心电图仪的导线缠得心烦。
四十出头的女人穿着洗得发白的护士服，鬓角别着枚珍珠发卡，低头核对药单时，垂落的刘海在病历本上投下弯弯的阴影。
"沈老师该换药了。"
她说话带着南方人特有的绵软尾音，消毒水味里混着若有若无的茉莉香。
老沈突然想起年轻时给静敏念《雨巷》，妻子总嫌他普通话太板正，说要是带点吴侬软语才够味道。
出院后老沈往医院跑得勤快起来，美其名曰复查。
他给连亦怜带过老字号的桂花糖藕，抄过工工整整的《长恨歌》楷书，有回甚至捧着保温桶站在护士站前，说是特意熬了三小时的鲫鱼豆腐汤。
同科室的小护士们捂着嘴笑，连姐长连姐短地起哄，连亦怜耳根泛红，手里的血压计差点掉在地上。
转折发生在深秋的傍晚。
老沈攥着两张昆曲票在住院部楼下徘徊，正巧撞见连亦怜蹲在花坛边抹眼泪。
她白大褂口袋里露出半截缴费单，病床上躺着的是她十五岁的儿子连进，先天性心脏病、肺动脉高压，最近又查出二尖瓣脱垂。
老沈这才知道，这个温声细语的女人每天要打三份工，凌晨四点去早餐店帮工，下班后还要赶着接替护工照看儿子。
"要不...咱俩搭伙过日子？"老沈说完自己都吓一跳。
连亦怜怔怔地看着他，眼泪把珍珠发卡都打湿了。
那晚他们坐在医院长椅上聊到月亮爬上树梢，老沈知道了她前夫嫌孩子治病花钱太多。三年前扔下句"无底洞"就走了；
连亦怜也知道了老沈子女虽然孝顺，但大儿子在深圳管着上千人的厂子，女儿在温哥华带俩混血外孙，谁都顾不上老父亲。
两人真处起对象来倒像模像样。
周末老沈推着连进的轮椅去公园晒太阳，连亦怜在家包荠菜馄饨能包出两种馅儿——老沈不爱吃虾皮，连进不能碰海鲜。
有回连进突然发病，老沈背起百来斤的小伙子在急诊楼狂奔，白大褂们都说这老爷子体格比年轻医生还利索。
变故来得比梅雨季还急。
那天连亦怜收拾碗筷的手顿了顿，说想把老沈名下的房子过户给连进。
"孩子等不起心脏移植排期了，私立医院开口就是八十万押金。"
老沈举着筷子的手僵在半空，糖醋排骨的酱汁滴在实木桌上，晕开个褐色的圆斑。
房产证锁在银行保险柜里，那是他和静敏用三十年教龄换来的学区房。
儿子沈青越洋电话打了三小时："爸您要找个伴我们支持，但房子得留给孙子当婚房。"
女儿沈黛视频里急得直抹眼泪，说温哥华房价涨得吓人，俩外孙现在还在睡上下铺。
连亦怜走的那天没带珍珠发卡。
老沈站在阳台上看她拎着帆布包走进细雨里，背影比初见时单薄许多。
后来听医院护工嚼舌根，说连护士长嫁给了房地产商王二虎他爹，那老头儿瘫在床上三年了。
王家在市中心给了套电梯房，外加现金一百万打到连进医院的账户上。
再见到连亦怜是在超市水产区。
她推着轮椅上的王老爷子挑鲈鱼，无名指上的金戒指晃得人眼疼。
老沈的购物车里孤零零躺着袋速冻饺子，结账时发现连亦怜偷偷往他筐里塞了盒鲜肉月饼，静敏生前最爱吃这个口味。
秋雨又落下来的时候，老沈收到个匿名快递。
拆开是本泛黄的《唐宋词选》，扉页上他当年抄给连亦怜的"金风玉露一相逢"还在，底下多了行娟秀小楷："每月十五带连进去看中医，药方在书签背面。"
老沈摸着烫金的书脊，想起连进最后一次复诊时，少年偷偷和他说："沈叔，等我换了心脏给您当亲孙子。"
小区里的银杏叶铺了满地金黄，老沈把房产证复印件寄给了沈青。
女儿视频时说新买了张两米宽的双人床，外孙们终于不用挤着睡了。
手机屏暗下去的瞬间，他看见玻璃窗上映出的白发，恍惚又是那个背着连进狂奔的夜晚。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
