在美国加州特哈查比(Tehachapi),充满抱负的16岁生物科技企业家路易斯·安德森(Louis Anderson)与一位无政府主义者以及至少30位身体内植入有磁性材料或射频识别(亦称为RFID——无线射频识别技术)芯片的友人共进晚餐,享受这个周五晚上。
图:美容纹身艺术家杰斯卡·福克斯(Jesika Foxx)和专业的身体整形艺术家拉斯·福克斯(Russ Foxx)。拉斯的左脸上纹有电路设计样式的刺青,他说道:“这标志着我在设法将科技融入到我的身体中时所感受到的二元性。”
一群人都参加了这场Grindfest生物黑客们的年度聚会,而在此之前,尽管路易斯已经为这次见面会计划了两年,但他还从未与其中任何一位成员面基过。他们相见恨晚,有很多问题想互相探讨。
人工智能会终结人类还是拯救人类呢?全球变暖的后果会比专家预测的更糟糕吗?下一场金融危机什么时候会到来?还有,是什么风把路易斯给吹来了呢?
对此,这位瘦高的高中生(路易斯)提出抗议:“我不想谈论太多。”这位腼腆却胸有成竹地推延进入大学去创立一家公司的少年表示:“我们可能是竞争对手。”
Grindfest是以生物学中的“研磨(grinding)”命名的,或许我可以将其描述为一种医疗朋克亚文化。虽然医疗朋克的发展还不足十年历史,它已经处于生物黑客的反主流文化运动边缘,有一种时代精神在与日俱增,它以健身和健身追踪器的形式,“增强认知”的咖啡和维生素的形式,以及有着亿万富翁支持的各种延缓衰老的方案的形式,渗透在我们的生活中。
而研磨者的目标亦然,也是为了使人类的身体更加完善——只不过是通过医学手术的方式而非投资种子资金的方式罢了。
如今,Grindfest年度聚会已经是第五年了,它本来就不怎么为人所知,更别提普及大众了。不过,这一现状可能很快就会改变——像路易斯这样的人都期盼着它会改变。他说道:“过去,构建一台我们自己的计算机都限于利基市场,而如今每个人都可以用上自己的电脑。”
路易斯来到Grindfest其实是出差,他的说话语速非常快,可谓两倍正常语速。截至到这个周末,他发明的一个生物涂层将连接到Hylyx Hyx小臂下的一个发光导线上,在Slack小组,与路易斯结识的Hylyx Hyx自称他这是“为科学而献身”。没错,如果一起都按原计划进行的话,那么导线会发光。
图:Hylyx Hyx(粉色头发)和路易斯·安德森在实验室里一起工作,他们相识于Slack小组
Hylyx很高兴成为这次的实验对象。35岁的他顶着一头粉色的酷发说道:“对于我的身体,我过去常常会有许多不可思议的感受,所以我会用代词指代‘他们’。其实我并不在乎我身上的大部分肉,因此这是我可以选择控制其中一部分的方式。”
就是在那个周五晚上,风光旖旎的山间,一束微光就像北极星一样隐隐发亮——考古学家贾斯汀·沃斯特(Justin Worst)手中的皮肤下植入了LED装置。在这个由二十世纪80年代的车库改造的实验室外,十几个人蜷在起居室的地板上,盖着同一张毛毯,更多的人则躺在帐篷里以及货车后面,门附近的围栏内还有小鸡在唧唧喳喳。这种心情就像是到了另一个宇宙,让人设想,如果有自然灾害摧毁了二十世纪90年代的所有输电网络,硅谷会是什么样子。
图:停在加州特哈查比附近的汽车,他们在这里举办了Grindfest的聚会活动。这个周末,研磨者们在汽车、帐篷和睡袋里睡觉。
这里有由电线控制着的钝刀,有仔细消过毒的手术刀,一个洗衣室内布满了电路板和电烙铁。也许这并不是我们反乌托邦的过去,而是一份即将到来的未来,在莫哈韦沙漠西部边缘附近的山中韬光养晦。
图:实验室位于蒂贝茨家中改造过的车库里,而Grindfest年度聚会如今在这里举办的已经是其第五个年头了。
图:实验室外一角
图:Grindfest实验室里的磁性材料和电致发光的线
如果此时的你对Grindfest一头雾水,那么你应该知道,一些投资者已经在它的一个版本下赌注。
比如,伊隆·马斯克(Elon Musk)在2016年创立了初创公司Neuralink,专注于研发能够植入头骨下方的脑-机接口。马斯克表示,他的设备可以使心灵感应技术成真,并能够规避失忆。不过,其技术要为公众所使用还需要8-10年的时间。
而Grindfest聚会的东道主杰弗里·蒂贝茨(Jeffrey Tibbetts)——一位注册护士不愿再等了。他双手拇指下方的网格中都有RFID芯片,封装在玻璃胶囊中。
蒂贝茨表示:“目前这些成果还不值一提。但你们应该采取行动。这才是我们的精神。”在实验室附近,一组候补人员正在实践着他的缝合技术。蒂贝茨则小心翼翼地强调他们所做的不是药物治疗,也不是手术,而是类似于人体改造和穿刺的操作。
图:杰弗里·蒂贝茨将把一个声音传送磁体植入魔术师阿纳斯塔西亚·辛恩(Anastasia Synn)的耳中。该设备将作为一款内置耳机。蒂贝茨表示:“这个手术过程类似于穿刺或人体改造。”
图:本·恩格尔(Ben Engel)是一名大学生,他从犹他州来到Grindfest年度聚会上,摇晃着艾伦看他的手,展示他的磁性种植体的植入位置。
在研磨者心中,磁性材料和RFID的植入是一个庄重的仪式。据运营Future Grind播客的前广播记者瑞恩•奥谢(Ryan O’Shea)表示,他们有可以供电的皮下设备,通过蓝牙联通后,能传递诸如用户血压和血糖水平等信息,而且还可以DIY基因疗法。当然,到目前为止,DIY基因疗法的试验结果仍然喜忧参半。今年2月份的一次会议上,一位生物黑客在舞台上注入了据他自称是还未经检验过的疱疹治疗药物,结果上个月被人们发现死在了浮选槽中。
周六,正当大家讨论伤口护理和原型设计时,路易斯在相邻的实验室里将一根电致发光的线(可以想象成一根在黑暗中发光的鞋带)浸到了一份混合黏液里。其计划是,在蒂贝茨的帮助下,将线插入Hylyx的皮肤下面,其涂层从两个切口停止延伸,等待三天后,就可以测试人体是否会对这种混合物产生排斥,例如是否出现感染等情况。路易斯希望他的涂料能够在不同的情景中预防感染,而作为一项科学实验的一部分,他已经在圣诞节假期期间成功地将其植入到11只老鼠中的9只老鼠体内,并获得了州和地方的奖励。他希望他的涂料能够应用于更多的场景中:从所有的未来会嵌入到我们皮肤中的充电端口,到目前医院正在使用的中心四线。
图:路易斯·安德森正在实验室工作,而他的父亲则在观看。安德森的父亲从亚利桑那州出发来到这里,周末睡在一个帐篷里,在Grindfest陪着他16岁的儿子。
图:迈克尔·洛菲尔(Michael Laufer)在Grindfest的露营车里。他的团队Four Thieves Vinegar主要致力于帮助人们制造他们自己的药物。
华盛顿大学生物工程学教授巴迪·拉特纳(Buddy Ratner)花了二十年时间研发涂料以及其他用来提高植入生物材料和医疗器械疗愈性的方案,并对此持怀疑态度。在回顾路易斯的科学展览时,他表示:“我还没能看到解决如何治愈皮肤异物这个非常棘手的问题的方案。虽然安德森只是一个高中生,但不得不佩服他们的积极性。”
拉特纳教授当前的项目是,研发能够通过涂有涂料的皮肤端口完成透析的可穿戴式人工肾,预计这个项目将会带来大约2亿美元的收获,包括美国食品及药物管理局批准的费用。人体临床试验预计将在2022年开始,而教授称这对于这种类型的项目而言,是一个“大胆的”的时间表。而相对而言,路易斯的人体试验将从明天开始。他说道:“这个试验除了在这里实现,还能在哪里?”
图:在康普茶文化(kombucha cultures)中,研磨者们练习缝合技术,这有着类似皮肤的一致性。
图:贾斯汀·沃斯特是一名考古学家,也是Grindhouse Wetware的成员,他展示了一个安装在他皮肤下、并由一块磁铁激活的LED装置。为了达到这个目的,他把一个小磁铁贴身放在钱包里。
如果这些听起来不切实际,那就看看更多生物黑客的例子吧。一家旧金山的初创公司Ambrosia提供了一项抗衰老青春治疗试验,方法是通过向人体内输入初期的等离子体(一升费用:8000美元)。另一位名为Nectome的黑客表示,他正在研发一种能够保留记忆的程序,届时人们将能够通过数字化将思想和记忆恢复到生活中(不过他还表示,这项技术如果要运行,只有等人死去)。据报道,亿万富翁彼得·泰尔(Peter Thiel)对第一家公司表示有兴趣;而创业孵化器Y Combinator主席山姆·奥特曼(Sam Altman)斥资1万美元收购了一批候补公司和第二家公司。
穿着电路印花裙、佩戴咖啡因分子吊坠的阿曼达·普林斯顿(Amanda Plimpton)思考着:“我该如何恰当地表述呢?”她的牲畜实验室Livestock Labs正在研发植入式生物传感器,用来预测牛身上的疾病。
图:牲畜实验室Livestock Labs首席执行官蒂姆·坎农(Tim Cannon),该公司专为牛研发可植入式生物传感器,并希望有一天也能适用人类。他说道:“我们正在创造自己的未来。”
Livestock Labs的最终目标是为人类带来适用的传感器。其首席执行官蒂姆•坎农启动了它的前身Grindhouse Wetware,他对这些技术非常痴迷,他说它曾将他从抑郁症中拯救出来。从车库的临时讲台上下来时,他宣扬道:“你们不必按照他们的套路做。我们可以从你的晚餐中预测出疾病,但无法预测出你女儿的。”
研磨者里奇·李(Rich Lee)的梦想是把他的骨盆转到声控体系统的振动器。李先生耳内植入有磁性材料,可以充当耳机用;他2015年和妻子离婚后不久,曾试图在他的小腿上植入泡沫护甲,最终它因肿胀、破裂缝合而被取消。为了他的孩子,他创建了一个GoFundMe页面来筹集资金获取法律费用。他表示:“曾经我认为自己是一个很棒的、拥有超能力的爸爸,但现在,他们已经告诉我我是一个存在问题、会自我残害的家长,因为他们看到了我腿上的缝线。”
图:一种止血带,能够将血液流动限制在植入磁性植入物的手指上。
周六晚些时候,在几英里之外的一个酒吧里,从未听说过Grindfest的马克斯•马塔(Max Mata)在思考着电子植入的概念。他担心自己的隐私会被泄露例如有权登陆自己的社交账号等。
他的朋友达科塔·特尼(Dakota Turney)是一名警官,他解释道:“我们把它用在了狗身上,它们并未死亡。”
但一位女服务员Lexie Armienta表示:“动物与人类是不一样的,人类的身体与动物不同。”
马塔问道:“那纹身呢?我们都有纹身。”
在星期天的早上,蒂贝茨和Hylyx准备测试路易斯的涂层。一夜之间,混合物开始沿着线的边缘破裂。这不同于路易斯在啮齿动物身上做的试验,正常情况下,周围的涂层会变得干净顺滑。冒险一试的蒂贝茨表示:“我认为这不是个很好的主意,这些线太灵活了。如果Hylyx的身体排斥它,我们无法得知这是由于路易斯的涂层造成的还是其他东西导致的。”
“虽然我想将我的胳膊点亮,但是你说的对。”Hylyx同意蒂贝茨的看法。
安德森一家在洛杉矶,当他们得知这个消息时,他们正在候机飞回亚利桑那。路易斯表示:“失败了一次没关系,那就再试一次。我就是这样的人。”路易斯的榜样——博学多才的约翰·冯·诺伊曼(John Von Neumann)也曾在大量不同领域一试身手。今年6月,安德森一家将飞往中国深圳,为他的公司搜寻供方。
无论如何,Hylyx还是进入了实验室,他手上植入的磁性材料已经失败,这意味着,电磁场所带来的不可思议的感觉已经变得迟钝——有人表示:“这就好比空气,拥有自己的结构”。
Hylyx在过去的几个月里一直生活在一辆黄色的面包房车中,明天不知道会去哪里旅游。Hylyx正在考虑安装一个可以通过无线电波将其汽车与整个世界连接起来的装置,希望可以在任何时刻可以和世界上的任何人谈话。50年前,这看起来似乎是一项超级大国才有的技术,而如今,我们称之为Wi-Fi热点。
图:住在被改装成房车的Hylyx Hyx