蔡磊炙热又短暂的前半生：小镇做题家逆袭，自费研发渐冻症药物——引言。

董宇辉哭了！为了一个男人，一个让他敬佩的男人。

一直觉得孙悟空是个悲情英雄，耀武扬威，神通广大，似乎他能解决所有人的苦难，自身能量无穷尽。

这不，新东方直播间迎来一个特殊人物，他就是——京东集团原财务副总裁蔡磊。

事业如日中天，不是蔡磊的特殊之处，眼下，他所患的疾病——渐冻症，正让饱受摧残。

渐冻症，一种慢性绝症，它会让人逐渐做不了工作，拥抱不了亲人，生存全靠他人帮助，最后毫无尊严地死去。

然而，就是这样一个濒死的病人，像他办公桌上孙悟空的摆件一样，神采奕奕，神通广大，拥有无止境的能量。

1978年5月，蔡磊出生在河南商丘一个穷得叮当响的家庭中，他跟大多数70后一样，家中别的没有，就是人口多，兄弟姐妹共7个，人多嘴就多，吃饱饭简直是奢望！

饭难吃饱，更别提穿的用的了，一到冬天，屋子四处漏风，水龙头上冻，人的手脚也跟着冻。

小小的蔡磊知道，艰苦的日子还很长，要想脱离这种日子必须要靠自己努力。

上学时，蔡磊养成了每日早起的习惯，早起干嘛？锻炼身体、学习。

他说——

“我要比别人强，别人休息我不能休息，我要比别人做得更好。”

这样的信念让他如愿考上重点中学，考上重点，他也没有飘飘然，反而自我要求更为苛刻，每次考试都强迫自己用一半的时间完成考试，提前交卷。

即便是这样，蔡磊仍然是“万年第一”，科科几乎拿满分的好成绩，让身边的同学们送给他一个“外星人”的称号。

蔡磊拼了命的努力，不光是穷怕了，他还有个梦想，他想要报考北京的空间物理学专业，但思想保守的父亲不同意，只希望他未来安安稳稳，不受穷就好，还将他的高考志愿改成了中央财经大学。

当时家中的现实情况令蔡磊别无选择，于是，他将这一伟大的梦想深深埋葬在心中，如所有人的愿，进入了中央财经大学就读。

这个选择直接影响到了他未来，也是他成为京东财务副总裁的基础，是一个重要的转折点。

遗憾的是，他那初生的梦想之芽还没来得及生长，就死在了贫瘠的现实土壤里。

蔡磊上了大学后患了抑郁症，雪上加霜的事情又来了，他大三那年，仅47岁的父亲查出肝硬化晚期，住了院。

蔡磊和家中其它几个兄弟姐妹轮番去医院照顾，被病痛折磨得生不如死的父亲，脾气一天不如一天，常常对着他们发泄。

这令身患抑郁症的蔡磊更觉生活黯淡无光，最严重的时候，甚至产生了“不如一起去死”的念头。

父亲去世了，家中因为父亲治病花光了所有积蓄，重新变得一贫如洗。

蔡磊明白，他不能任由抑郁症折磨得他一蹶不振，他必须承担起撑起整个家庭的责任。

毕业后，蔡磊先是在基层的税务机关积累了4年经验，后以全国统考系内前三名的成绩，考取了中央财经大学税务系的公费研究生。

此后，他没有按照既定规划进入体制内，而是进入三星担任中国总部的税务经理，29岁那年，他加入万科，担任总税务师。

坐到高管位子的蔡磊没有心安理得停留在原位子，而是毅然决然加入处于创业阶段的京东，往互联网方向探索。

蔡磊在工作中沿袭了学生时代的那套早起晚睡的作息，每天除了工作就是工作，家底逐渐厚实起来，也有了能力放任自己轻松一点，享受享受了。

但他从未想过要出门看看大好风光，更别说抽空谈个恋爱了。

蔡磊这40年，一刻不停地努力奔跑，直到2018年，他去了一场相亲活动，认识了他现在的妻子段睿。

段睿小他11岁，小小年纪有着不俗的见识与谈吐，也同蔡磊一样喜欢直接，不喜欢浪费时间在无用的内耗上面。

见了几次，蔡磊提出了结婚，段睿惊讶了一阵就笑着同意了。

就这样，灵魂无比契合的两人仅认识了半个月就闪婚了。

儿子也随了他们的性子，急切地来到了人间。

彼时的蔡磊是妥妥的人生赢家，事业有成，有个与他相匹配的好妻子，还有个承载着他俩爱情的儿子。

每个人都有一份人生考卷，蔡磊在答他那份考卷时格外努力和着急，生怕错过什么似的，拼尽全力想要答好。

也许属于他的这份考卷早早答完的缘故，蔡磊比很多人早看到了生命尽头。

2019年9月30日，他确诊渐冻症，绝症。

41岁，人生下半场刚开始，却被一纸诊断书摁下了暂停键。

蔡磊眼前一片漆黑，看不到阳光，为了不让妻子忍受他的这份黑暗，他提了离婚。

但段睿拒绝了。

也许婚姻的意义本就如此，你我共同担负着繁衍的使命，也相互照顾相互依偎，若你生老病死，我都将不离不弃。

如果提早预见了生命的最后一刻，你会选择在自己最后的时间里做些什么？

去环球旅行，看看一直未看的风景，还是去找有心结的亲朋，解除误会？

蔡磊的选择是推动渐冻症新药的研发，还留下了遗言，要将自己的遗体捐献给医学研究。

他离开了引以为傲的京东，全身心投入到渐冻症治疗与研究中。

蔡磊不想坐以待毙，不想什么都不做，慢慢等待死亡的降临，这从来不是他的作风，于是，他又像与考试时间争分夺秒一般，与死亡争夺时间。

他掏钱搭建了数据库，投入科研团队，推动临床试验。

选择做这些时，他脑中想的不只是延续自己的生命，他还想为和他一样的渐冻症患者造福。

虽然希望渺茫，但万一成功，那未来身患渐冻症的人就可痊愈，继续替他享受人间的温暖阳光。

他还尝试了进入了直播，和病友们分享自己在做的事情，包括药物研究的进展。

渐冻症，这个目前未知的医学难题，蔡磊能否解答尚且不明，但能够确定的是，蔡磊所做的一切，意义重大。

渐冻症患者终日生活在黑暗之中，或崩溃或心灰意冷地等待死神来敲门，但蔡磊的坚强与乐观像是他们的英雄孙悟空，照亮他们，给他们内心以希望。

蔡磊与同患渐冻症的张定宇医生的一段惺惺相惜的视频，让人潸然泪下。

他们紧紧拥抱，相互分享交流，也相互安慰取暖。

分别时，张定宇提出要与蔡磊合影，他说——

“我们要站着，我和蔡磊在一起”。

两人的脸上皆是阳光般温暖的笑意，可他们却不说下次见面是何时……

有的人活着，他滚烫的内心像要灼烧一样，即便死了，也仿佛仍活着。

蔡磊去了董宇辉和俞敏洪所在的新东方直播间，带了一本他的新书《相信》，让董宇辉感动得泪奔。

正如张定宇评价他的那样——“明知不可为而为之”，绝症治愈的几率他再清楚不过，但他仍然无比相信着他所做的一切。

所以，当被他的人格魅力深深打动的董宇辉上前拥抱他的那刻，他对他说——

“等我胳膊好了，我再拥抱你”。