都说“世间最亲骨肉亲，断了骨头连着筋”，爹和小姑早些年，因为一时之气，将近十年互不来往。
那年，娘生病，家里花光了积蓄，过年连顿饺子都吃不上。我去小姑家借肉，小姑直接拒绝了，只塞给我一袋子红薯干。回家后，爹打开袋子，双眼通红。
我叫王晓芹，出生在东北一个偏远的乡镇，今年已经46岁了。每到腊月，我们这边的乡亲们都会保持着杀年猪的传统。前几天同事邀我去她老家吃年猪宴，看着满桌的杀猪菜，香气四溢，勾起了我40年前那段难忘的回忆。
那是1983年，娘一直体弱多病，到处求医问药，家里的积蓄全部耗尽。能变卖的东西都卖了，连爹精心喂养的年猪也不得不提前卖掉。
腊月到了，村里家家户户张罗着杀年猪，热闹非凡，只有我家格外冷清。
爹轻声对我和姐姐说：「这段时间你们就在家待着，别往外跑了，好不好？」
在农村，杀年猪是件大事。乡亲们互帮互助，杀完猪后要做一桌杀猪菜，请街坊邻居吃饭。这是村里的规矩，今年吃了人家的，明年也要请人家吃。
因为家里没有年猪可杀，没法回请乡亲们，爹才不让我们出门。他担心遇到邻居留我们吃饭，却无以为报。
每天听着村里此起彼伏的猪叫声，闻着飘进院子里的肉香，我和姐姐馋得直咽口水。
「爹，马上就要过年了，今年我们能吃上韭菜肉馅的饺子吗？」6岁的我正是贪吃的年纪，家里好几个月没见荤腥了。想着往年过年必不可少的韭菜肉馅饺子，我又忍不住吞了吞口水。
爹摸摸我的头发笑道：「就知道想吃。」他转头看了看卧房里躺着的娘，欲言又止。
这时娘在屋里喊他：「福来，都是我没用，连累你们受苦了。」
「别说丧气话，谁能保证不生病呢？你安心养病，日子总会好起来的。」爹连忙安慰娘，生怕她胡思乱想加重病情。
「要不找大舅家借些肉吧，他们今年杀了年猪，过年总得包顿饺子。」在我们那边，过年必须包三顿饺子：除夕夜迎接灶神爷，大年初一早上象征着接金元宝，初三傍晚送灶神回天庭。
「今年因为你住院，已经找他们借了不少钱。听说他们手头也紧，年猪大部分都卖了换钱，自己留的不多，我还是回趟大哥看看吧。」大舅家帮了太多忙，爹不忍心再开口，决定带我回奶奶家碰碰运气。
奶奶膝下就两儿一女，平日和大伯一家住在一起。大伯有手艺，经常给村里人修个屋顶，建个猪圈啥的，生活还算殷实。
奶奶和大伯待我们很好，总是尽力帮衬，但是大伯娘为人精于算计，老是提防我们家沾他们便宜。
到奶奶家时，正赶上她在院里做午饭，炊烟缭绕，空气里飘着饭菜的香味。
大伯娘一见我们来访，眼神就变得戒备起来，阴阳怪气地说：「瞧你们父女俩来得多巧，正好赶上吃饭。」
爹攥紧我的手，略显局促地说：「大嫂，年关将至，带孩子来看看娘。」
「来看娘连个礼都不带，我还以为你又是来借钱的。」大伯娘话里带着明显的嘲讽，似乎看穿了爹的意图。
爹窘迫得无地自容，好在奶奶听见声音赶了出来，忙把我们拉进屋里。
「福来父女难得来一次，你就不能客气点。」奶奶瞪了大伯娘一眼，小声抱怨道。
「我说错什么了，还不让人说实话了？他们家每次来不都是有求于人，眼看过年了，我这不是提醒一下。」大伯娘挂着虚假的笑容看着爹。奶奶毕竟要依靠大伯一家生活，也不好多说什么，只能让我们坐下，自己去准备午饭。看着桌上的大肉圆子，我忍不住吞了口水，赶紧转过头去。
「娘，我们刚吃过，就是想来看看您。」爹不愿让奶奶为难，把借肉的事咽回了肚子里。
奶奶看我们要走，连忙招呼：「你吃饱了没关系，晓芹走这么远肯定饿了，快过来吃点。」奶奶要拉我坐下，但看到大伯娘脸色阴沉得像煤炭，我赶紧躲在爹身后小声说：「奶奶，我真的不饿。」
「看来是瞧不上我们家的饭菜。」大伯娘冷嘲热讽，脸上写满了厌恶。
从我们进门那刻起，大伯娘就对爹充满了敌意。爹生性软弱，每次被大伯娘找茬都默默忍受。而小姑却截然相反，从小被大伯和奶奶宠大，性格泼辣，从不肯在大伯娘面前示弱，总是针锋相对。
爹常对小姑说：「娘毕竟跟着大哥生活，要是和嫂子关系闹僵了，怕以后她给娘气受。」
「就你这样忍气吞声，她说什么你都听，让外人骑在头上作威作福。」小姑看着爹的软弱生气。
爹总是顾虑得罪大伯娘，觉得将来奶奶还是要靠着大儿子。这件事让兄妹俩二人产生了分歧，感情渐渐疏远。等到两人各自成家后，来往更是寥寥无几。偶尔碰面，小姑对爹也是冷冷淡淡。
「娘，等过完年我们再来看您。」爹同奶奶道别，拉着我往家走。到家后，娘看见我们两手空空，眼中闪过一丝失落。
屋里的空气仿佛凝固了，谁都没说话。
「晓芹，你跟姐姐去趟小姑家，问问能不能借些肉。」爹犹豫良久，终于开口。这些年他虽然和小姑互不来往，但眼下也只能试试。
「福来，别为了我们难为自己。」娘清楚小姑和爹的过节，不想他受委屈。
「没什么难为的，再怎么说她也是我亲妹妹。」说完这话，爹心里豁然开朗，又叮嘱我们：「到了小姑家要客气些，借不到就回来，别为难她。要知道，帮不帮忙都是人家的自愿。」
我和姐姐答应一声，朝小姑家走去。小姑就在隔壁村里，走半个小时就到了。
小姑见到我们姐妹俩站在门口，眼中满是诧异：「晓芹，你姐两怎么突然来了？」
「小姑，我娘最近生病了，家里过年想吃顿韭菜肉馅饺子，能不能借我们点肉。」姐姐不好意思开口，我鼓起勇气小声说道。
「谁叫你们来借肉的？」小姑没有直接回答，反问道。
「是爹让我们来的。」
「他自己不敢来，让两个孩子跑腿，还是这么不争气。」小姑嘟囔几句后对我们说：「小姑家年猪还没杀，没有肉借给你们，不过家里有些晒干的红薯干，一会带些回去。」
听说借不到肉，我们心里很失落，看来今年真的吃不上饺子了。不过小姑中午蒸了大包子，给我们姐两热了两个，还煎了荷包蛋，让我们吃饱了再回去。
天快黑时，我们提着小姑给的红薯干回到家。虽然外面天色昏暗，但看到屋里暖暖的灯光，心里感到一丝慰藉。
我们把在小姑家的事原原本本告诉了大人。
爹听说没借到肉，却笑着说：「你小姑还是记挂着我的，给了这么多红薯干。」
爹拿着红薯干准备整理，打开袋子才发现里面藏着二十块钱。看到这些钱，爹眼圈瞬间红了，双手还轻轻地颤抖着，他明白这是小姑的心意，是让他去买肉的钱，妹妹还是惦记着这个不争气的哥哥。
有了钱可以买肉，我们姐妹高兴得整晚都睡不着。第二天一大早就想催爹去买肉，刚推开门，却看见大伯背着个大口袋站在门口。
「大伯怎么来了，爹快出来。」我又惊又喜，赶紧叫爹。
大伯见爹出来，把袋子往前一递：「过年了，特意给你们送些粉条子和猪肉，让孩子们过年能吃上饺子。」
「大哥……」爹看着大伯带来的东西，激动得说不出话来。
「别管你嫂子说话难听，她就那个性子。」临走时，大伯还塞给爹一把零钱，让他给我们姐两扯布做身新衣服。
有了大伯送的肉和他们给的钱，那年除夕夜我们终于能吃上香喷喷的韭菜肉馅饺子，还整了一锅小鸡炖蘑菇，我们还穿上了新衣服过年。
现在生活好了，每年过年桌上都是山珍海味。但记忆中最美味的，永远是那个艰难年景里，全家人围坐在一起吃的那顿饺子。
如今，爹和小姑的关系早已冰释前嫌，他们兄妹三人都已经上了年纪。每逢节假日，我们小辈都会带上礼物去看望他们，一大家子人聚在一起，其乐融融。
亲情就像流淌在血液里的温暖，割不断，舍不掉。它虽然无言，却深沉如海，它虽然无声，却厚重如山。只要心存善意，互相理解，这份亲情就会永远延续下去。
