“一针一套房，一针一条命，这也太贵了吧！”

2019年年初，因为上腹部不适，陈女士来到上海就诊。胃镜检查和活检后，陈阿姨被确诊为4期弥漫性大B细胞淋巴瘤。虽然经过免疫化疗，肿瘤消失了一段时间，但在去年初的PET-CT检查时却发现：弥漫性大B细胞淋巴瘤再次出现了。

因为年纪大，陈阿姨及其家人都担心，如果再化疗一次陈阿姨的身体可能就此垮掉。

同年6月，国家食药监管理局批准上市的CAR-T疗法引起了陈阿姨家人的注意。在得到医生的肯定后，陈阿姨家人付清了120万药费。近乎天价的药品在求生的她看来，显然生命价更高！

在采用治疗两个月后，她体内癌细胞竟奇迹般消除，症状也完全得到了缓解，观察无误后就出院回家了。

有人说，这项细胞改造技术对攻克癌症走出了实质性的一大步，但也有人质疑，这个疗法真有这么神奇吗？它到底怎么治疗癌症的？

这个120万一针的“抗癌神药”，是目前国内首款获批上市的CAR-T细胞治疗产品，其实CAR-T细胞治疗很简单，就是用患者自身的免疫细胞，来消灭癌细胞，嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。

通俗易懂点来说，就是T细胞和B细胞都是我们的免疫细胞，这两个细胞对于杀死肿瘤细胞有着很重要的作用。

但多数情况下，肿瘤细胞比较狡猾，善于伪装，这时T细胞就很难识别出来，肿瘤细胞就免于免疫攻击。这个时候，我们可以通过一定手段来给T细胞增加装备，增强其功能。而CAR-T疗法，就是对T细胞进行基因改造，将其变强。这时，就能精准识别并打击癌细胞，从而实现缓解甚至是治愈肿瘤的效果。

认为虽然CAR-T疗法的治疗费用高达120万，但CAR-T治疗一般只需要进行一次，疗效就可以持续很久，相比于传统治疗的战线无限延长，具有得天独厚的优势。治疗过程需要采集患者个人T细胞改造后回输，属于“私人定制”方案，无法批量生产。从这些角度来说，这个定价是偏低的，对患者来说也是划算的。

到如今，国内共批准了6款CAR-T细胞疗法上市，4款CAR-T都在初审当中，但目前仍需要全额一次性付清。面对一针一套房，也不是绝大部分患者能够使用的起。

钱包的厚度在一定程度上就是生命的长度，这似乎是一个不得不面对的现实。据悉香港赌王何鸿燊去世前，曾靠86万一针的补脑针，延续了5个月的生命。

1578年由明代李时珍写的中国传统医学著作《本草纲目》中记载，“云芝蘑菇有利于安神、补气、强筋健骨。如果长期食用云芝，会使人充满活力”。

西班牙肿瘤科权威Dr.PedroGascon曾于西班牙大学医院内为约100名乳癌病人展开临床双盲研究，当中一半病人服用盈活康云芝提取物，另一半病人服用安慰剂，发现服食野生云芝的病人：化疗后出现副作用的情况明显减少，同时延长乳癌复发期。其存活率比接受标准疗程的病者为高。当中服用云芝五年后，其存活率比没有服用云芝的病者高出超过40%。

虽然这类科技在科研界成果喜人，但其成品5位数高昂的价格也成为一道壁垒。对此我国科学家历时多年，终于实现云芝低温提炼法的突破，从特级天然野生云芝提取精华制成，维特健灵使“盈活康”该科技成本下降95%以上，负责人表示“希望以后能让大家到可以少受放、化疗副作用的苦”。

如今随着京东等平台的引入，这类科技如今在国内市场的普及率越来越高，消费市场也成功实现下沉，为更多需要术后养护的患者提供选择。

科技的发展为社会带来希望，无论是一度被社会遗忘的罕见病群体，还是所有人类面临的衰老问题，如今都正在被科学家们突破。但面临的价格高昂的问题也是一道难题，对经济条件有限的人来说，这种希望似乎更是一种失望。

《我不是药神》这部电影中有一句话，这世界上只有一种病，那就是穷病。想要将医疗成本将下来，最核心有效的渠道似乎就是依靠科技进步。

但愿世间人无病，何妨家中药蒙尘。未来或有更多科技的突破，为患者带来希望。