为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

文|财神爷亲闺女

一个普通的周二,北京电视台的收音棚里却刮起了一阵小小的旋风。节目主持人赵赫正站在直播室焦虑万分,刚才录制的那一段环节被制作组临时要求重录,理由是声音不够清晰流畅。

年过六旬的赵赫双手抱拳,躬身向站在控制台前的工作人员表示歉意。随后他重新戴上耳麦,等待新一轮的录制开始。就在这时,赵赫感到一阵头晕目眩,视线变得模糊起来。

这是近来他常常会遇到的状况,可身为资深主持人的他已经习惯了强撑着工作。赵赫深吸了几口气,努力让自己保持清醒。可就在准备开始录制时,一阵剧烈的咳嗽袭来,赵赫终于受不了了。

在生病时坚持工作,这样的情况赵赫也不是第一次遇到了。在他34年的职业生涯里,为了保证节目质量,他经常在生病时也硬着头皮坚持录制。可是,就在几个月前,赵赫被医生确诊为膀胱癌晚期。他本打算等这档节目录制完就请个长假,却没想到病情加重得如此之快。

工作人员看出了赵赫脸色的不对劲,于是便要求他先回家休息。"今天的工作就到这里吧,回去好好休息。节目我们改天再录。"赵赫点了点头,默默离开了直播间。

赵赫走出电视台大楼,他举目望向天空,突然感到从未有过的茫然失措。这一刻,他忽然意识到,也许这辈子他都无法为妻子买一套房了。

赵赫于1961年出生于北京一个普通工人家庭。自小就酷爱朗诵,赵赫的梦想是将来能成为一名播音员或主持人。

上世纪80年代,电视机成为了家家户户的新宠,电视主持人在全国家喻户晓,受人仰慕。小赵赫常常在家里学着电视上主持人的模样把朗诵表演给父母看。

每当家人朋友来作客时,赵赫更是会摇身一变,扮演起主持人的角色,向客人介绍家里的布置,滔滔不绝地侃侃而谈。看着儿子机灵可爱的样子,父母无不由衷地为他将来成为主持人而感到骄傲。

初中时,赵赫就加入了学校广播站,成为了学校主持人的最佳人选。通过这个舞台,赵赫不断磨练自己的播音技巧,并逐渐坚定了将来当主持人的志向。

在高考后,赵赫按捺不住内心的激动与憧憬。他被北京广播学院播音系的录取通知书狠狠地击中了,成为主持人,似乎就在眼前了。可是,就在这时,赵赫的父亲意外患重病住进了医院,缺少人手照料。作为家里的独生子,赵赫毅然决然放弃了进入广播学院的机会,留在家中照顾生病的父亲。

在接下来的几年里,赵赫先是在机场做过一名派送员,后来被征召入伍,成为了一名军人。部队生活虽然艰苦,但他依然保持着内心活跃的热情,在部队的广播站主持员工作,并拿到了播音员的资格证书。

赵赫的父亲最终离世,当时他已是个孤苦伶仃的青年。在父亲去世后不久,赵赫毅然离开军营,重新投身于自己憧憬已久的主持人梦想。1987年,27岁的赵赫一举考入了北京广播学院,终于有机会系统学习主持艺术。

在校期间,赵赫除了努力钻研专业课程外,还积极参与各种实践锻炼。他时常趁课余时光到北京各大电视台的实习生岗位上锻炼,在老师和长辈的悉心指导下,赵赫的主持技巧日益精湛起来。

就这样,直到1991年,赵赫如愿以偿地被央视相中,被录用为央视新闻频道的主持人。从那时起,赵赫就扎根在了央视台这片热土,开启了自己长达34年的主持人生涯。

2020年年初,赵赫接连出现了一些令人不安的症状。由于加班加点地工作已经习以为常,赵赫一度以为自己只是体力透支,于是未予重视。直到半年后,赵赫在例行体检时被医生告知,他的身体已经出现了严重的问题——膀胱癌晚期。

赵赫在隐瞒病情期间曾多次动摇,他常常坐在录制棚里发呆,思考自己是否还有其他选择。可一想到妻子整日在家盼星星盼月亮地等他赚够钱买房,他就下定决心要再撑一阵子。

可就在赵赫拼尽最后一分力气的时候,病情也在飞快恶化。前不久刚过60大寿的赵赫,从2020年年中就已是骷髅般的模样。最后一次直播录制时,赵赫甚至需要人搀扶才能上台,尽管如此,他依然能很好地控制情绪,把节目录制完美。

赵赫最后一次主持的节目是一档企业纪录片。录制结束后,他只是对工作人员说了一句"我先回家了",然后疲惫地走出了录制棚。正如他过去34年的生活一样,赵赫从不喜欢给别人添麻烦。

从电视台回到家中后,赵赫就彻底卧床不起。此时的他,除了妻子的身影,视线再也无法看清其他了。就在昏迷前的最后一刻,赵赫艰难地对妻子说:"对不起,我好像真的要走了……"

就这样,在2022年1月10日这一天,资深主持人赵赫在家人的陪伴下与世长辞,离世时年仅61岁。临终前,他只留下了一句40字的遗言:"爱人啊,我这一生最大的遗憾就是没能为你买一套房子。请在我离开后,好好过每一天。"

赵赫去世后不久,中央电视台的领导就着手准备制作一部纪录片,以此纪念这位为央视默默奉献了一生的资深主持人。

在采访赵赫生前好友的过程中,导演了解到了更多关于赵赫的点点滴滴。原来,央视台里并不乏像赵赫这样的"工作狂"存在。为了把节目办好,他们常常夜以继日加班加点,甚至不惜透支自己的身体。

而令人费解的是,尽管如此,央视台却从未制定过关于主持人身心健康的保护措施。导致很多像赵赫这样的同行,最终在高强度的工作下英年亡故。

可是,生命的价值又远非事业成就可以比拟。一位主持人,哪怕是地位卑微,待遇寒微,但只要他的生命健康,总还有机会一步步成长,去追求更高的理想。

反观赵赫,他本可以好好享受人生最后的时光,却不得不在绝境中继续工作。纵观他晚年的遭遇,着实让人感慨良多。毕竟,再优秀的节目、再高的收视率,有谁能取代一个活生生的人的生命?

纪录片播出后,赵赫生前所遭遇的困境引发了社会各界的广泛关注与热议。很多人在网上发声,要求媒体必须重视主持人的身心健康。也有人呼吁,应当制定相关法律,切实保障这个行业人员的权益。

让我们铭记赵赫那句只有40个字的遗言,去审视一个人的生命到底有多宝贵,以及工作和家庭孰轻孰重。正如他生前最终的遗憾——不能为妻子买一套房,其实也昭示了家人的重要性远超事业成就。一路走好,赵赫。你的事迹必将铭刻在主持人史册之中,成为后人前进的指路明灯。