1979年，3岁的夏雨因父母离异被寄养在青岛姑妈家，滑板成了他逃离孤独的出口。1992年，16岁的他拿下青岛滑板冠军时，15岁的袁泉正在北京戏曲学院附中的宿舍里写第127封家书——因举报同学作弊遭孤立，她把心事全倾注在文字中。
命运的齿轮在1995年转动。夏雨凭《阳光灿烂的日子》斩获威尼斯影帝，却因“不会演戏”的评价险些从中戏退学；袁泉考入中戏表演系，因身高被同学调侃“根本不该学表演”，每天清晨6点独自在操场练台词。两人在校园篮球场的惊鸿一瞥，夏雨记了整整一年：“她头发滴着水走过，像从水墨画里走出来。”
1999年的暴雨成就了他们的定情夜，却也预示了未来的风雨。2007年，夏雨与高圆圆的话剧《艳遇》引发轩然大波，狗仔拍到他连续三晚出入高圆圆公寓。袁泉在采访中哽咽：“我们走到了瓶颈期......”戏剧性的是，三个月后的苏州街头，夏雨当街拥吻试图挣脱的袁泉，被媒体称为“世纪复合”。
多年后袁泉在《朗读者》中谈及此事：“感情里的裂缝，需要用更多真诚去弥合。”彼时夏雨正推掉所有片约，陪她在青岛养伤——2003年袁泉排练《赵氏孤儿》摔断锁骨，他连夜驱车800公里将她接回老家，后备箱塞满防颠簸的枕头。
2010年女儿出生后，夏雨淡出影视圈玩滑板、练魔术，袁泉却凭《中国机长》《我的前半生》跻身一线。面对“吃软饭”的嘲讽，夏雨在微博晒出滑雪冠军证书：“人生不止拍戏一种活法。”袁泉接演《中国医生》时，他带着女儿探班，被拍到在片场手把手教群演变魔术。
2022年《庭外》热播，夏雨饰演的法官被赞“演技回春”，他却在采访中调侃：“我老婆得奖比我上热搜还高兴。”袁泉凭借《中国医生》斩获百花影后当晚，夏雨被拍到在烧烤摊与好友畅饮至凌晨——没送花也没发微博，但次日晒出的九宫格全是妻子领奖瞬间。
25年来，夏雨保持着每年至少3个月的“流浪期”：去阿拉斯加追极光、在瑞士雪山速降、到敦煌沙漠骑行。袁泉从不阻拦，只在行李箱塞满常用药。而每当她排演话剧，夏雨总会带着女儿坐在第一排——2013年《青蛇》谢幕时，他高举“袁泉我爱你”灯牌的照片刷屏网络。
如今两人微博鲜少互动，但夏雨每条滑雪视频下都有袁泉的点赞；袁泉每部新剧上映，夏雨总会包场请亲友观看。被问爱情保鲜秘诀，夏雨指了指手腕上的滑板伤痕：“就像玩滑板，摔倒了得自己爬起来，但你知道永远有人在场边等着扶你。”
