1963年冬，余华英出生在云南大理一个赤贫家庭。母亲早逝，父亲酗酒成性，她从小辍学在家，背着竹篓在山间拾柴为生。17岁那年，她逃离山村，在县城结识了木匠王某文。两人结婚后生下女儿，但王某文因盗窃入狱，余华英被迫独自谋生。
命运的转折在1992年到来。她在打工时遇见年长20岁的龚某良，两人私通生下男婴。面对贫困与流言，余华英亲手将婴儿以5000元卖给河北人贩子王某付。这笔钱成了她堕入深渊的钥匙——原来孩子可以换钱，原来人性的底线可以如此低廉。
血色链条1993年，余华英与龚某良流窜至贵州。他们在遵义租下一间破旧民房，白天观察街巷孩童，夜晚伺机下手。第一对受害者是5岁的华兰和3岁的华白。余华英用一颗糖果诱骗姐弟俩离开母亲罗兴珍的修鞋摊，转手以1.8万元卖给河北买家。
此后11年间，这对恶魔辗转云贵川渝，用相同手法拐走17名儿童。他们专挑务工家庭：在贵阳火车站拐走陈丙连的儿子，导致这位母亲一夜白头；在重庆菜市场掳走杨妞花，令其家族家破人亡。每卖出一个孩子，余华英的存折便多一笔血泪钱，而破碎的家庭只能在原地苦守——罗兴珍的修鞋摊一摆27年，广告牌贴了又烂，烂了再贴。
法网与漏网2004年，余华英与王某文在云南拐卖两名男童时被捕。狡猾的二人使用假身份“张芸”“王伟”，仅被判刑8年，实际服刑不到5年便出狱。出狱后的余华英更加猖獗，甚至将拐卖视为“职业”。她戴着廉价假发混入城中村，用玩具车引诱孩童，再通过地下网络将孩子转卖至河北、山东等地。
直到2022年，被拐30年的杨妞花通过DNA比对找到亲人，并实名举报余华英。警方顺藤摸瓜，从旧案卷中挖出她隐藏多年的真实身份。
迟到的审判2024年10月25日，贵阳中院一审判处余华英死刑。法庭上，她面无表情地听着17项指控，而旁听席上，杨妞花的姐姐攥紧拳头，指甲刺入掌心。2025年2月28日清晨，死刑执行前，余华英最后一次见到亲属。她未留下一句忏悔，只有户籍地村民冷冷道：“早该死了，免得再害人。”
当天上午，杨妞花与姐姐正在直播卖货。接到消息时，姐妹俩瞬间泪崩，直播间背景音乐仍欢快地唱着：“明天会更好……”
17名被拐儿童中，仅5人通过DNA寻回亲人。华兰、华白至今杳无音信，罗兴珍的修鞋摊仍在都匀客运站旁，广告牌上的字迹早已模糊。风吹过时，褪色的寻人启事沙沙作响，像一声声未完成的哭泣。
