在一个挺朴素还满是历史气息的屋子里，伟大领袖毛主席单独见了一位平常的女性，叫陈玉英。陈玉英这个名字在历史当中可能没多少人知道，可她的事儿，跟中国革命有着紧密的关系。这次见面，不只是对过去日子的回想，还是一个藏着的秘密快要被说出来的开头呢。
这是一个有关信仰、爱情还有牺牲的事儿，一个藏在中国革命历史里的秘密马上就要揭开了。杨开慧，是毛主席的老婆，她壮烈牺牲这事，一直是毛主席心里好不了的痛。现在呢，陈玉英说出了杨开慧临终前讲的话，那这些话里头到底藏着啥秘密呢？
【从保姆到家人：深厚的情谊】
1926年的某一天，陈玉英走进了毛家，当起了保姆。那一年，咱中国可不太平，到处都动荡不安，革命的风头正劲。毛主席是革命的带头人，他明白家庭很重要，可他也知道自己的任务是啥。
在那种情况下，杨开慧得应对两方面的难题：一是得支持老公的革命工作，二是得照料家里年纪小的娃娃们。这时候，陈玉英来了，帮杨开慧消除了后面的麻烦事儿。刚到毛家的时候，陈玉英挺放不开的。她是从农村来的，以前压根没想过能在这么重要的一个家里干活儿。
刚见到的时候，杨开慧冲她暖暖地一笑，把家里的状况还有孩子们的习惯啥的，都简单利落地跟她说了。陈玉英很快就干起活来了，虽说活儿挺多挺累，可她老是笑呵呵的，耐心地照料着每个孩子。不管是给孩子喂吃的、洗澡，还是哄孩子睡觉，她都安排得妥妥当当。
日子一天天过去，陈玉英和毛家的孩子们感情越来越深。孩子们慢慢认可了这位“新妈妈”，老是拉着她的手，给她讲学校里的趣事儿，或者跟她倒倒自己的小苦水。陈玉英每次都耐心听着，给孩子们最贴心的回应。
她一来，这家里就有了更多的快乐和笑声。陈玉英不光照看孩子，家里的清洁、洗衣之类的杂活她也都包了。虽说活儿挺多挺累，可她一句抱怨的话都没说过。她觉得，能帮毛家，能给革命事业出份力，那是她的光荣。
毛家人对她很尊重和关爱，这让她觉得自己不只是个保姆，而是家里的一份子。杨开慧忙完后，总会找时间跟陈玉英坐一块聊聊，说说孩子们的成长，谈谈家里的各种事儿。就这么着，她俩的关系变得越来越亲近了。
【在苦难中坚守：陈玉英的勇气和牺牲】
1930 年，革命的浪潮那是汹涌得很，毛家也跟着遭了难，就像风暴里的一条小船似的。有个挺特别的早上，陈玉英、杨开慧和还小的毛岸英，被突然闯进来的敌人给抓住了，给带到不知道啥地方去了。
这一年，中国革命那可是困难重重，危险得很呐，但凡跟革命沾边的人，都可能被盯上。陈玉英、杨开慧和毛岸英被捕后，那日子过得苦不堪言。敌人的监狱，那地方又阴又冷，让人绝望，铁窗里的空气混浊得很，还时不时能听到其他犯人在那哼哼唧唧地呻吟和哭哭啼啼的声音。
就算是在那么恶劣的环境里，陈玉英那股子勇气和坚定劲儿真是让人不敢相信。每次敌人想用严刑拷打让她屈服，陈玉英就死死咬住牙，哪怕浑身都是鞭痕，她也坚决不开口。她这么硬挺着，不只是为了守护自己的信念，更是因为她把毛家当成自己的家，心里头特别牵挂。
在那些特别艰难的日子当中，陈玉英就是杨开慧和毛岸英的精神依靠，她凭借着自己的顽强，让他们明白，就算是在最糟糕的时候，希望也是有的。敌人使出各种威胁和引诱的手段，可陈玉英一点儿都没动摇。
她心里明白，在这场争斗里，自己的命可能没那么重要。可要是能用自己的命换来家人的平安，那她一点儿都不会迟疑。一次又一次被审讯的时候，她很坚决地跟敌人讲：“你们要抓的是我，把他们放了吧。”
“他们是无辜的，杨开慧还得照顾孩子呢。”这种不是靠血缘维系的情感，把人性里最闪亮、最伟大的那部分给体现出来了。就算陈玉英使尽了浑身解数想要护住这个家，可残忍的是，杨开慧最后还是被敌人给害了。
这消息对陈玉英来讲，那可真是个沉重的事儿。杨开慧牺牲后没多久，陈玉英跟毛岸英被救出来的时候，身子虽说受了老大的罪，可陈玉英的精神头特硬。她领着生病的毛岸英，费劲巴力地回到了板仓的杨家，走得虽说晃晃悠悠的，但特别坚定。
【牺牲与重生：坚韧归来的陈玉英】
杨开慧英勇牺牲后，那段日子特别艰难，陈玉英和毛岸英经历了一场差点就没命了的救援。陈玉英的身体受了特别大的折磨，可她特别坚强，让人佩服。她不光得忍着自己身体的疼，还得照顾年纪小的毛岸英和另外两个孩子，这担子可不轻啊！
被救出来后，陈玉英领着身体特别不好的毛岸英，走过了一段特别难的路，总算回到了板仓的杨家。这时候的她，脸色很难看，走路也一瘸一拐的，可她的眼睛里还是透着一股不向生活低头的劲儿。回到杨家，陈玉英根本没时间伤心难过和歇着，毕竟家里还有三个孩子得靠她照顾呢。
杨老太太，那可是杨开慧的妈，这会儿心里头难受得很呢。不过，当她瞅见陈玉英不顾自个儿身上的伤，硬气地站在跟前，她就明白家里头还有盼头。这两个女人，一个是没了女儿的娘，一个是没了主人的忠心人，她们一块儿把照顾这个家的担子给挑起来了。
往后的日子里，陈玉英跟杨老太太一块儿，应对着家里的好多难题。陈玉英虽说身上有伤，可她照看孩子这事一点儿没放松。她会使出浑身解数，让孩子们觉着家是温暖的，尽力把孩子们因为没了妈而出现的那种空缺给补上。
不管是给孩子们做饭菜，还是陪着孩子们学习、一起玩儿，陈玉英那可都是竭尽全力的。而且，陈玉英还得应对自己身体方面的难题呢。她的伤没好利索，有时候走路都费劲，可她在孩子们跟前儿，从来没显出过累和疼。她用实际行动，让孩子们明白了啥叫坚强和勇敢。
在这期间，杨老太太对陈玉英特别支持，帮了不少忙。她俩一块儿操持家务，彼此照料，关系特别好，相互很依赖。杨老太太总说，要是没了陈玉英，这个家可能早就垮了。
陈玉英呢，虽然没咋用言语去说，但她对这个家的忠心，还有对杨开慧的那些记忆，那都实实在在地体现在她的行动上了。
【重逢：跨越时空的情谊】
1957 年的北京，春风轻拂，到处都透着生机，万物开始生长，这是个活力满满的季节。就在这么个满是希望的时候，毛主席下了个重要的决定，那就是把陈玉英接到北京来，这下子，两人长达 30 年的分离总算结束了。
这次见面啊，不只是两个老伙计的重逢，那可是对历史的一种见证呢，也是对过去那些艰难日子的回想和敬重。陈玉英一到北京，就被眼前的景象给惊着了。这三十年呐，把这座城市变得那叫一个彻底，完全不一样了！
不过呢，对陈玉英来讲，最关键的改变不是城市外表的样子，而是她马上就能又见到那个好些年没见的老朋友——毛主席啦。等他俩重逢的时候，毛主席跟陈玉英之间那股子说不出来的感情可满了。
虽说过去了整整三十年，可毛主席见到陈玉英的那一刻，马上就认出了这个曾在他家最困难的时候，毫无保留地给予支持和帮衬的女人。
毛主席脸上绽出真心的笑容，他带着温暖的语气跟陈玉英讲：“孙嫂，三十年没见啦，你咋还跟以前一个样呢！”这话呀，一方面是对时光匆匆的感叹，另一方面也是对陈玉英刚强性格的肯定。
见到毛主席，陈玉英心里挺高兴，可她很谦逊地摆着手说：“老啦！老啦！”岁月让她的脸上有了不少痕迹，而这些痕迹恰恰是她这辈子经历的证明。毛主席听了，眼里流露出一丝敬重。他明白，陈玉英说的“老了”，不单单是说模样变了，更是在回想那段不一般的日子。
毛主席特别感激陈玉英。他心里很清楚，要是在最艰难的时候，没有陈玉英帮忙照顾他的家，那他恐怕就没办法一门心思地去干革命工作了。
毛主席很诚恳地跟陈玉英讲：“孙嫂啊，那时候我忙着搞革命，真是多亏了你照料开慧和岸英他们呐！”就这句话，那既是对陈玉英没啥私心、甘愿奉献的肯定，也是打心眼里对她的感谢。
【永恒的记忆：陈玉英与革命的不朽情怀】
在那满是回忆的屋里，一说到杨开慧，感觉空气都变得沉重了些。陈玉英的眼角淌出了几滴泪，她的声音由于情绪起伏而有点儿发颤。她跟毛主席讲，能进毛家，成为这个家的一份子，是她这辈子最幸福的事儿。
她表示对杨开慧很愧疚，觉得是自己没把杨开慧保护好，才造成了那样的不幸。这份自责啊，好多年来一直压在她心里，让她难以放下。陈玉英接着又讲了杨开慧在临死前是多么坚定和勇敢。
她跟毛主席说，就算到了生命的最后关头，杨开慧心里想的还是他，还操心着革命事业往后咋样，也担心着家里的情况。杨开慧让陈玉英帮忙传的那些话，满是对毛主席深深的爱，舍不得毛主席，也体现了她对家庭责任的看重。她讲的这些话，就好像从很远的地方传来的呼喊，跨过了时间的阻碍，又在毛主席的耳边响起来了。
就算死亡威胁摆在眼前，她也一点儿都没退缩。得知这个情况后，毛主席心里特别难受。他的眼里满是深切的哀伤和绵绵的想念。
陈玉英讲起杨开慧的坚定和勇敢，毛主席都快说不出话了，就用那沙哑的嗓音不停地说着：“我知道，我知道……”这简简单单的四个字，饱含着对杨开慧的浓浓爱意，对她牺牲的万分悲痛，还有没能和她一起走过人生的那种遗憾。就这么一段对话，不长，但是里头蕴含的情感和回忆那可太多了。
陈玉英呢，她亲眼目睹了毛主席和杨开慧之间那坚如磐石的爱情，也看到了他们对革命事业的一片赤诚。毛主席呢，作为这段历史中的一个重要人物，他的一言一行，都饱含着对杨开慧的深切思念以及对陈玉英的感恩之情。
【：】
马纯红写的《毛泽东与杨开慧：从人间知己到革命伉俪》，发表在《毛泽东研究》2015 年第 3 期上，页码是 63 到 67 页。
