在中国古代，皇帝不仅是权力的象征，其生死更牵动着整个帝国的命运。而皇帝身后庞大的后宫妃嫔群体，往往成为历史中隐晦却引人深思的话题。她们或风光、或悲惨的结局，折射出封建制度下女性命运的缩影。以下结合史料，解析这些妃子们的最终归宿。
一、殉葬：最残酷的“生死相随”殉葬制度堪称最骇人听闻的处理方式，尤其在明初达到顶峰。明太祖朱元璋去世时，40余名未生育的妃嫔被迫殉葬，直到明英宗时期才废除这一制度89。而在商周时期，人殉更是普遍，甚至包括奴隶和近臣。妃子们或被勒死、毒杀，或直接活埋于皇陵，成为帝王“地下生活”的“侍从”
未生育的妃嫔常被勒令出家，以“为皇室祈福”之名禁锢一生。例如武则天在唐太宗驾崩后，被迫入感业寺为尼；唐代无子嗣的妃子也多被送往寺庙。这种看似体面的归宿，实则是另一种形式的终身囚禁。
生育皇子的妃嫔命运相对较好。她们可随儿子前往封地，成为“王太后”，如汉文帝之母薄姬。若儿子登基，妃子则晋升为皇太后，如慈禧通过儿子同治帝掌权。但若诞下公主，则可能被安置于冷宫，晚年凄凉。
部分妃子虽无子嗣，但因家族势力或皇帝生前宠爱，得以留在宫中养老，被封为“太妃”“太嫔”。例如清朝的端恪皇贵妃，历经四朝终老于寿康宫。然而，深宫高墙内的生活往往伴随着无尽的孤独。
极少数低阶妃嫔或宫女可能被遣返回家，但需满足“未受宠幸”“无子嗣”等条件。这种结局看似解脱，实则面临社会歧视，甚至被家族视为“不祥之人”。
六、再嫁新帝：伦理与权力的博弈在部分游牧民族政权或礼法宽松的朝代，新帝会继承先帝妃嫔。例如匈奴有“父死娶母”的收继婚习俗，隋炀帝也曾纳隋文帝的宣华夫人。但这种行为在汉文化中多被视为“乱伦”，仅在特殊背景下发生。
妃嫔若卷入宫廷斗争，可能在新帝登基后被清算。刘邦的宠妃戚夫人因与吕后结怨，最终被做成人彘；北魏“子贵母死”制度更直接赐死皇子生母，以防外戚干政。
后宫妃子的命运，始终与皇权、子嗣和家族捆绑。从殉葬的惨烈到出家的孤寂，从母凭子贵的荣耀到政治屠刀下的绝望，她们的结局无一不映射出封建时代女性作为“附属品”的悲剧性。这些故事不仅是历史的尘埃，更是审视古代社会结构的棱镜。
