今晚浏览视频的时候，看到有人在吃凉薯。我忽然发现这是我小时候我家里唯一自己种植的零食，也可以算水果。

80后的我，从小生活在农村，虽然父亲是老师，我也自两岁开始就和父亲去学校生活，此后绝大部分的时间都是跟随父亲再他的学校长大。

但是我们每个周末都会回家，父亲帮母亲干农活，我和弟弟就满村子乱跑，找小伙伴玩耍。

“土瓜”是我们从小对凉薯的称呼。也是童年里家里每年都会种的零食，村里其他家里也会种植一些，但他们都是拿到街上销售。那时候“土瓜”成熟的季节，县城里卖“土瓜”的人，基本都是我们村的。

我曾经随父亲在城里见过我们村好多人在县城摆摊卖土瓜，而且是连续好几天守着自己的小摊。夜里也是小摊边对付以下的那种。

这种情况一直到我读初中的时候都还在持续，因为他们摆摊的地方是我初中学校的门口。出出进进总能看到他们，我也会和他们打招呼。

但是我家的土瓜从来都不是种来卖的，母亲不管地里的农活如何的多，怎么忙。每年都会种植五六分地的土瓜给我和我弟弟吃。说实话，我们家那块地从我们记事起一直到母亲随父亲到学校煮饭的这十几年里，年年都是种土瓜。而且我们家除了卖母亲养的猪和鸡以及烤烟叶外，好像其他的东西都不卖。粮食是不够吃，因为我们村田少，地也不多，我们家我爸没有土地，我和弟弟加母亲三个人的田只有不到5分，而且是山田。靠天吃饭的那种。

地也不多，而且内涝严重，雨水不好不行，雨水充足也不行。每年尽管母亲早出晚归的照管，但是收成真的不行。而且小时候我还随着父亲爷爷及二叔三叔去开垦过“自留地”。

我们村的位置本来就是大山的山脚，山势很陡峭。而且我们村范围很小。开垦“自留地”要怕很远的山路，都是带着干粮去的，中午回不了家。但是我们家的粮食好像就没有多余的。

只到我读小学二三年级的时候，我周末回老家，爷爷和三叔他们的午饭都还是自家石磨上磨出来的玉米面。很粗糙，到了嘴里满嘴跑。

村里很多小伙伴家的情况都差不多，他们家里的土瓜被父母背到街上买了，他们其实只能吃虫吃剩下的，挖烂了的。好的他们都吃不到。

而我们家从我记事起到我和弟弟能自己去挖回来，都是最大最好的被我们吃了。小的不好的被各位长辈们吃了。

现在，村里早已经没有人种植这东西了。而我们也很少能吃到这些东西了，因为我觉得现在再也吃不出小时候那样的甘甜和稀罕。

而我家那块种土瓜的地，也早已荒草丛生。旁边那些村里的地，也大多荒废了，因为那片地在村子对面的半山腰，很陡也很难走。