1965年深秋的一个傍晚，周总理办公室的电话铃声突然响起。这个电话，让一支6万人的部队从此销声匿迹，连亲人都不知道他们去了哪里。17年后，当这支部队重见天日时，他们已在地下完成了一项惊天动地的工程。

在重庆涪陵区的深山老林里，至今还矗立着76座烈士墓碑，平均年龄仅21岁的年轻生命，默默注视着不远处的一座山体。而在这座山的内部，却隐藏着一个庞大的地下世界，它被命名为＂816工程＂。

这支神秘部队究竟是什么来头？他们在这座大山里进行着怎样的秘密工程？为何要付出如此惨重的代价？而那通改变一切的电话，又究竟透露了什么天大的秘密？

1965年冬天，北京西郊的一处军营内，8342部队的战士们正在进行例行训练。这支部队的番号与中央警卫团8341相近，许多人以为即将被调往北京执行警卫任务。

然而一纸调令的到来，彻底改变了他们的命运。

那是个寒冷的早晨，部队政委宣读了一份绝密文件。命令很简单：全体官兵即刻启程，目的地不详，任务不得外传，连同家书都要经过严格检查才能寄出。

就这样，8342部队悄无声息地离开了北京，向西南方向进发。与此同时，来自全国各地的404厂技术人员也陆续接到了类似的调令。

这些404厂的技术人员大都是新中国培养的第一代核工业专家。他们中有刚从苏联留学归来的年轻工程师，有从兰州、四川等地调来的老专家，甚至还有几位曾参与＂两弹一星＂工程的核物理学家。

1966年初，一支庞大的队伍开始在重庆涪陵白涛镇集结。他们乘坐的不是军用卡车，而是装满书籍仪器的运输船。江面上，一艘艘挂着＂404＂标识的船只静悄悄地靠岸，年轻的科技工作者们背着沉重的仪器箱，踏上了这片陌生的土地。

与此同时，来自全国各大高校的优秀毕业生也陆续抵达。清华大学、北京大学、复旦大学、交通大学的应届生们，带着崭新的学位证书和满腔热血，加入了这支特殊的队伍。

一位当年的清华毕业生后来回忆说，他们接到通知时只知道是＂国家重点工程＂，直到抵达白涛镇，才发现自己将参与一项前所未有的地下工程。

更令人惊讶的是，当地百姓家中突然住进了许多陌生人。这些＂客人＂白天不见踪影，深夜才偷偷摸摸地回来。渐渐地，村民们发现自家的猪圈、谷仓里多了许多陌生的机器设备。

1966年春节前夕，一支来自二机部的建设队伍也低调进驻白涛镇。他们带来了最先进的钻探设备和大量建筑材料，在当地民兵的配合下，开始了前期勘测工作。

就这样，短短几个月内，近六万人在这个偏僻的山区集结完毕。他们有着不同的身份：军人、科学家、工程师、建筑工人，却都对自己的真实任务守口如瓶。

每天清晨，他们都会准时消失在群山之中。傍晚时分，又从不同的山路悄然归来。当地百姓只知道这些人是＂国家干部＂，却不知他们正在山腹中进行着一项足以改变国家命运的秘密工程。

1969年5月1日，经过近三年的前期准备，816工程正式开工。这座被称为＂中国地下核长城＂的工程，其规模之大、难度之高，在当时的世界核工业史上都堪称罕见。

工程选址在武陵山脉腹地，背靠乌江。这里地质构造稳定，且距离重要城市和边境线都有相当距离，符合＂三线建设＂的战略要求。山体由坚硬的石灰岩构成，虽然给施工带来巨大困难，却也保证了地下厂房的安全性。

施工伊始，8342部队的工程兵们就面临着前所未有的挑战。他们要在坚硬的岩石中开凿出一个能容纳数万人的地下世界。为了确保工程进度，部队采用＂前掘后衬＂的施工方法，昼夜不停地作业。

最初的几个月，每天打下的炮眼就有上千个。一位参与施工的老兵回忆，当时每次爆破过后，整座山都在颤抖，碎石像雨点一样砸在防护罩上。许多战士的手掌都被震裂了，但没有一个人叫苦叫累。

工程的核心是一个巨大的反应堆厂房。这个厂房深入山体400米，顶层覆盖层最厚处达到200米。按照设计要求，即使遭受100万吨氢弹的空中爆炸，或1000磅炸弹的直接命中，厂房都能安然无恤。

整个地下工程共设计了19个洞口，分别用于人员出入、车辆通行、通风排水等不同用途。这些洞口之间通过复杂的隧道系统连接，形成了一个真正的地下迷宫。仅主隧道就有18条，总长度超过20公里。

为了应对可能的核打击，工程师们设计了一套独特的防护系统。在每个主要洞口，都安装了根据原子弹冲击波计算的光电铅门。一旦发现核爆的光波，这些铅门会在几秒钟内自动关闭，将整个地下工程与外界完全隔离。

地下厂房内部的布局也极其精密。工程分为上、中、下三层，每层都有独立的通风系统和防辐射设施。最下层是反应堆主体，中层是控制室和实验室，上层则是生活区和办公区。这种分层设计不仅方便管理，也能最大限度地保护工作人员的安全。

施工过程中最困难的是通风问题。山体内部温度常年保持在30度以上，加上爆破产生的粉尘，许多战士因此患上了尘肺病。为此，工程部特别设计了一套复杂的通风系统，在主要隧道中安装了数十台大功率风机，确保新鲜空气能送到每个角落。

到1971年底，工程兵们总共挖出了151万立方米的石渣。如果将这些石渣堆成一座金字塔，其高度将超过200米。更令人震撼的是，所有这些工作都是在绝对保密的状态下完成的。当时负责运输的车队，每天都要在深夜将石渣运往数十公里外的偏僻山谷，以免被外人发现工程踪迹。

整个地下工程的安保系统也堪称完备。在工程建成后，8342部队留下了一个团专门负责警卫工作。他们在洞体内外设置了三道警戒线，每个岗哨都配备了重机枪和照明设备。即使是工程内部的工作人员，没有相应的通行证也无法进入特定区域。

1966年初的一天，白涛镇的居民发现，镇上的邮局换了新的牌子。原本熟悉的＂白涛邮政所＂不见了，取而代之的是一个神秘的数字编号：＂4513信箱＂。

这只是白涛镇即将经历巨变的第一个征兆。几天后，当地政府召开了一个特别会议，宣布白涛镇将从所有官方地图上消失。这个存在了几百年的古镇，就这样被国家用一纸文件从地图上抹去了。

更令人意外的是，原本计划经过白涛镇的襄渝铁路，也突然改道了。铁路设计院的工程师们接到了一份来自最高层的指示：必须绕开白涛镇至少50公里。这个决定让工程造价增加了近千万元，但没有人敢质疑这个命令。

为了确保绝对保密，816工程的建设者们创建了一套独特的通信系统。所有外部通信必须通过4513信箱转发，每一封信件都要经过三道审查。一位老邮递员回忆说，当时他们必须记住几百个代号，因为工程内的每个部门、每个车间都用不同的数字代替。

信件内容也有严格规定。工程建设者给家里的信中不能提及任何与工作有关的内容，甚至连＂山＂＂洞＂＂工程＂这样的词都被列入禁用词清单。家属回信时也必须注意，信封上只能写＂4513信箱＂，连收信人的名字都不能出现。

随着工程的推进，白涛镇的面貌也在悄然改变。原本宁静的小镇突然多了许多陌生面孔，但这些人都十分神秘。他们从不参加当地的任何活动，也不与外人来往。每天清晨，他们会准时消失在山里，直到深夜才会返回。

为了掩护工程进行，当地政府还特意在白涛镇设立了几个＂假工厂＂。这些工厂表面上是生产农具和日用品，实际上却是816工程的掩护单位。工厂大门口挂着＂永红农具厂＂＂白涛五金厂＂这样的牌子，但厂房里却总是静悄悄的，很少看到工人进出。

更有意思的是，为了解决施工人员的住宿问题，工程指挥部想出了一个独特的办法。他们让当地农民在自家院子里加盖房间，然后以＂亲戚来访＂的名义安排工程人员住进去。就这样，整个白涛镇的农户都成了这个巨大保密工程的＂参与者＂。

当地的交通管制也异常严格。进入白涛镇的所有车辆都要经过三道检查站，每个检查站都有全副武装的军人把守。就连当地人出入镇子，也必须持有特制的通行证。那些来探亲访友的外地人，更是要经过层层审查才能入镇。

到了1970年，白涛镇已经成了一座真正的＂隐形城镇＂。它在地理上存在，却在行政上消失了；它人口越来越多，却在统计数字上越来越少。这座镇子就像是被施了魔法一般，在中国的版图上神秘地隐去了踪影。

就连当地的气象站也成了保密单位。每天的天气预报必须用代号发送，以防止外人通过气象数据推测出工程位置。而镇上的农民种地、打渔也都有了新规定，某些地区成了绝对禁区，就连靠近都不被允许。

1984年的一个平常早晨，816工程的广播里突然传来了一个令人意外的消息：根据国家最新指示，816工程即日起全面停建。这个突如其来的命令，让正在进行设备安装的5000多名工作人员一时不知所措。

当时的工程已经完成了60%的建设任务，主体工程、通风系统、防护设施都已基本就绪，只差最后的设备安装和调试工作。投入了7.4亿元的巨额资金，眼看就要见到成果，却在这个节骨眼上戛然而止。

816工程的缓建并非个案。在同一时期，全国多个三线建设项目都接到了类似的通知。这背后是中国对外政策的重大调整：中美关系正常化、中苏关系缓和，国际形势的变化让这些战备工程失去了原有的紧迫性。

然而，与其他军工厂不同，816工程面临着特殊的困境。其他工厂还可以靠着原有的技术和设备转产民用产品，但816工程是一个纯粹的核设施，它的设备和技术都是为核反应堆服务的，根本无法直接用于民用生产。

面对这种情况，816厂的领导层开始了艰难的转型探索。他们首先尝试的是食品加工业。在偌大的地下厂房里，工人们开始种植平菇和金针菇。那段时间，反应堆预留的深坑里长满了白花花的蘑菇，成了一道奇特的风景。

1985年初，工厂又开办了面包房。核工程师们改行学习面点技术，但由于缺乏经验，产品质量难以保证。加上当时市场疲软，这些转产项目都未能取得理想效果。

转机出现在1985年底。当时国家正在筹划一个大型化肥项目，准备在西南地区选址建厂。816厂抓住这个机会，立即组织技术人员开展可行性研究。他们发现，816工程的地下厂房虽然不能用于核工业，但完全可以改造成化肥生产线。

1985年10月27日，816厂派出了20名技术骨干赴京参加项目投标。这些曾经的核工程师们经过三天三夜的准备，用专业的技术方案打动了评审组。最终，816厂以85.4分的高分中标，获得了建设大型化肥项目的资格。

这个结果得到了中央领导的支持。当年11月，一份重要批示下达：同意816工厂改建化肥项目，并将其纳入＂七五＂计划重点工程。这个决定不仅解决了816工程的转产问题，也为三峡工程建设提供了重要支撑。

转产后的816工厂很快焕发出新的生机。原本用于核反应堆的重型起重设备被改造成化肥生产线的核心装置，深入山体的通风系统则为化肥生产提供了良好的环境保护条件。那些精通核物理的工程师们，也都迅速掌握了化肥生产技术。

与此同时，816工程的建设者们也各奔东西。原来的8342部队于1982年改编为武警技术学院，一些技术人员调往其他核工业基地，还有一部分人选择留在化肥厂继续工作。就这样，这支曾经神秘的队伍，悄然融入了和平建设的大潮中。

2003年春天，一份特殊的解密申请递交到了国务院办公厅。这份由重庆建峰化工有限公司提交的文件，详细说明了816军工洞的现状：设备老化、维护困难，加上三峡工程蓄水后可能带来的安全隐患，建议将这座地下核工程对外开放，用于爱国主义教育。

这份申请很快得到了批准。当解密消息传出后，全国各地的816建设者纷纷赶往白涛。这些平均年龄已过古稀之年的老人们，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，执意要重返这个埋藏了他们青春记忆的地方。

一位年过八旬的老工程师带来了一个尘封已久的工具箱。那是他当年参与反应堆安装时使用的工具，上面还贴着＂404厂专用＂的标签。这些生锈的扳手、卡尺，见证了这座地下工程从开工到缓建的全过程。

816烈士陵园里，76座墓碑整齐排列。这些平均年龄只有21岁的年轻生命，是在工程建设期间因公殉职的。他们中有被落石砸中的测量员，有在爆破中牺牲的工兵，还有在通风系统安装时遇难的技术员。每一座墓碑前，都摆满了老战友们带来的鲜花和美酒。

2010年，经过七年的改造，816军工洞正式对外开放。设计团队保留了原有的工业设施，将它们融入到展览之中。反应堆底座、通风系统、防护门，这些曾经的军事设施都成了珍贵的历史见证。

在工程入口处，设计师特意设计了一条＂记忆隧道＂。隧道两壁上挂满了建设者们的老照片。那些泛黄的影像中，年轻的面庞正在紧张地工作：有的在测量数据，有的在安装设备，有的在搬运材料。

原来的办公区被改造成了工业展览馆。这里陈列着大量的历史文物：工程建设期间使用过的仪器设备、通信设备、生活用品，甚至还有当年的工作证和通行证。一份份泛黄的文件、一张张老旧的照片，无声地讲述着那段尘封的岁月。

2012年，一部以816工程为背景的纪录片开机拍摄。制作团队找到了数十位当年的建设者，记录下了他们的口述历史。一位老军医讲述了如何在简陋的条件下给伤员做手术，一位测绘工程师则回忆了测量暗道时遇到的种种困难。

为了纪念这段历史，当地政府还在原址建立了816小镇。那些保存完好的苏式建筑被改造成了博物馆、展览馆和民宿。街道两旁的标语牌被重新粉刷，＂愚公移山、人定胜天＂等当年的口号重现街头。

2015年，最后一批816工程的建设者举行了一次特别的聚会。他们带着家人重返工地，向后辈讲述那段峥嵘岁月。在曾经的地下控制室里，一位老工程师指着墙上的仪表盘，一件件讲述着每个按钮、每个开关背后的故事。

今天，这座曾经隐藏在大山深处的核工程，已经成为重要的爱国主义教育基地。每年都有数以万计的参观者来到这里，了解那段尘封的历史。而那76座永远守望着军工洞的墓碑，则默默诉说着一代建设者的无声奉献。