谁来打破僵局
崩铁再次登顶畅销榜，可荣光之下亦有不少二次元炮灰。
昨日（6月18日），二次元风格的乙女游戏《食物语》，正式停止了4年多的运营。照理说，游戏在4月就宣布了这一消息，玩家对此应有了足够的心理准备。但实际情况却是，仍有大量玩家在社媒上表达了自己的不满和不舍。
对于以“玩家和角色情感羁绊”为核心的二游来说，停运远不止是玩家结束一段游戏经历这么简单。而更无奈的是，《食物语》只是今年众多停运二游的普通一员。
据竞核不完全统计，截至目前今年已有20款较为知名的游戏宣布了停运。其中，二次元游戏共有10款，占比50%。
中小二游厂商别无选择
众所周知，由于同赛道产品扎堆上线，去年是被称为二次元大逃杀的一年。即便如此，整个2023年叫得上名字的停运二游也不到20款。按此数据来看，今年H1已然超额完成了目标。
观察这些停运二游的发行厂商，可以发现B站和腾讯分别以7款和3款的产品数量，包圆了10款游戏。乍一看，这似乎进一步坐实了B站“二游坟场”的诨号。但仔细再看，这其实有失公允。
在B站相关的7款游戏中，《非匿名指令》《宝石研物语：伊恩之石》《重装战姬》由B站独代发行。它们中虽然没有跑出现象级爆款，但生命周期最短的《非匿名指令》也运营了1年半的时间，称不上上线即暴死。而像上线于2017年12月的《宝石研物语：伊恩之石》，共运营了6年多，属于自然消亡。
当然要指出的是，这些产品的商业表现都比较一般。最突出的《非匿名指令》是陈睿接手游戏业务后的第一款产品，首周流水约2700万，最高曾上到畅销榜15名，但后续的流水却出现了快速下滑。
《非匿名指令》
至于《解神者》《银河境界线》等4款产品，虽然发行厂商不是B站，但都开设了B站渠道服。从这点来看，B站过去的二次元标签可谓是深入人心。不过，随着B站破圈战略的持续推进，一直靠二游支撑的B站游戏，逐渐失去了自己核心优势。
而在失去用户属性的光环后，B站游戏运营能力不足的问题也更明显的暴露了出来。因为在B站相关的停运产品中，有超过半数是在2022年之后上线的，像《银河境界线》和《宿命回响：弦上的叹息》更是上线不到1年就宣布停运。
我们或许可以得出一个暴论，在当前的二游市场中，已经不存在一个可以提供可观核心用户的流量池。像TapTap、好游快爆等社区型平台，坐拥大量泛游戏用户，但并不具备高纯度的二次元属性。至于用户规模更大的短视频平台，用户构成则更是驳杂。
虽然我们一直吐槽B站游戏的二游定位越来越走偏，但它暂时仍是一个无可替代的生态位。而当它与二次元的绑定越来越弱，二游产品未来要去哪里找用户？
方向之一是去各大流量平台的大浪中淘金，通过精准且成规模的投流，筛选出游戏的目标用户。考虑到二游玩家相对较高的ARPU水平，二游的获客成本也在持续水涨船高。因此，这是一个需要较强资金实力的方式。
方向之二，则是厂商从二游兴起时就在做的，即去更垂直、更小单元的地方找核心用户。线上多是动漫、Cosplay相关的QQ群、论坛等，线下则无外乎各种漫展。此方法或许在成本上能有所节省，但付出的时间则会大大增加。
因此，当B站祛魅之后，中小二游团队或是受影响最大的那群人。
内容型游戏或许是毒药
需要指出的是，用户获取困难不仅受限于厂商自身的能力，更来自于头部厂商和厂商。它们对有限用户的虹吸，亦对中小厂商产生了巨大的挤出效应。
据《2023年游戏产业年报》显示，2023年二次元移动游戏市场增长明显，实际销售收入达到了317.07亿元，相较2022年同比增长了31.1%。不过，大盘的收入增长主要来源于头部产品，非头部产品的营收水平其实并不理想。
据B站Up主“GreenSpace”估算，2023年年流水前十的二游，国服移动端收入总和约为271亿，约占大盘的85.5%，二八分化非常明显。而在流水前十之中，米哈游又和其他厂商再次拉开了差距。
如此巨大的差距，最直接的影响就是越来越多的厂商想要学习米哈游的设计思路。客观来说，无论从商业表现还是体验观感，米哈游的这套内容驱动打法，确实抓住了二次元“渴望同虚拟角色建立连接”的核心需求。它成功直接催生了2021年前后的二游立项潮。更重要的是，它让整个行业都将内容型游戏奉为圭臬。
然而俗话也有说，彼之蜜糖，吾之砒霜。在模仿过程中，厂商受限于自身的能力上限，不可避免的会出现动作变形。实现不了大篇幅的动画演出，那就用Live2D来平替，一样能将清楚故事；实现不了3D人物，那就把立绘做美，一样能吸引玩家氪金；实现不了高水平的叙事，那就用文本量来填充，宣传时还能显得制作用心。
在这样的大趋势下，底子好的厂商，可以在游戏框架上做到亦步亦趋，在玩法上做微创新，并对游戏的画风和题材做差异化。而底子差的厂商，则只能领会核心精神，在局部环节向一线靠拢。最为直观、见效最快的美术环节，因此陷入了烈性竞争。相比之下，人才培养更慢、更需时间提升的文案则难以速成，这或许也是近期二游频频文案暴雷的因素之一。
还是以《非匿名指令》《银河境界线》《宿命回响：弦上的叹息》三款22年后上线的停运产品为例，它们的研发商均不是头部大厂，在宣传时都曾以画风和剧情为主要卖点。而在具体呈现时，也都选择了Live2D+CG的形式，庞大世界观下的老套剧情也都受到玩家或多或少的非议。只能说，中小厂商一味跟着大厂做内容向是一条死胡同，卷的越很嘎的越快。
《宿命回响：弦上的叹息》的Live2D对话
某种程度上，今年的二游停运潮也可以视作是去年二游大逃杀的续集。由于头部二游产品往往具备更强的产品技术力和内容更新能力，同时也掌握了大部分的二游玩家，中小型团队目前更多依靠差异化的题材来寻找有限的生存空间但收效一般。
基于此，可以预见当《绝区零》《鸣潮》《明日方舟：终末地》等产品上线后，玩家集中度或将进一步提升，也意味着会有后续的二游新品要想不被挤出竞争行列，必须要转型。
二游新品并无脱困的好办法
可人人都在说转型，但真正做到的少之又少。去年四小龙之外的二游新品中，只有《重返未来：1999》算是走出了自己的路。而从今年的二游新品，看看能不能找到未来的新路线。
从数量上看，H2已明确上线日期的产品共6款，算上有望年内上线的也不过11款。在经历了去年的“清库存”之后，今年的新游数量较大概率会锐减。相应的，停运产品的信息或许会继续发生，像《银河境界线》这样练习时长不足一年的产品，或许不会是最后一款。
整个下半年，二游赛道最大的新品，自然是米哈游《绝区零》。凭借米哈游巨大的玩家号召力，这款产品势必能在上线初取得出色表现。但要指出，该作仍延续了米家游戏的一贯风格，用剧情展示角色，在剧情消耗完的长草期，用肉鸽玩法来填充玩家的游戏时间。
然而一鼓作气，再而衰，三而竭，在经历了三代产品之后，玩家对这类设计的审美疲劳是否已到阈值？相对变化较小的箱庭世界和线性关卡战斗，是否又会放大这一问题？《绝区零》的长线表现还需验证。
有意思的是，虽然停运二游中仍有《妖精的尾巴：力量觉醒》《镇魂街：天生为王》2款产品为IP改编游戏，但不等不承认的是，IP改编确实在一定程度上解决了用户获取的问题，也是确定性相对更高的方式。因此在H2二游新品中，我们还能看到《驯龙高手：旅程》《排球少年：新的征程》等新品。
而除推出新游之外，二次元对角色的情感寄托，或许也让老游戏复活，成为一种可能。回到开头提到的《食物语》，项目组在宣布停运后，由预计在Q3季度上线《食物语陪伴版》。
据悉在陪伴版中，不仅会补全未完结的剧情内容，也会提供大量福利。玩家不用氪金也可以和心仪角色再续前缘。这其实和端游时代游戏停服后的给类私服有些相像，不过《食物语》陪伴版将无法保留玩家的原始账号数据，这也是其他二游想要复活都会遇到的问题。
不过总体来看，我们还是能感受到二游中小厂商面对目前的困境，并没有太好的解决办法。行业需要一个全新的开拓者，带来新的发展方向。至于这个开拓者是谁，我们目前能做的也只有等待。
