1976年9月9日零点10分，一颗巨星陨落。北京这个见证了无数历史风云的城市，迅速笼罩在了一片肃穆的氛围中。
可鲜为人知的是，在9月7日，毛主席去世的前一天，他依然在关心着国家未来，而当时已无法开口说话的他，却用一套手势留下了自己最后的“遗言”。
病魔缠身，心系家国1971年，78岁的毛主席被确诊患有大叶性肺炎，这对于一位经历了无数枪林弹雨，早已习惯了在马背上指挥千军万马的老人来说，无疑是一次沉重的打击。
肺炎带来的呼吸困难、气喘吁吁，甚至嘴唇发青，都在无情地消耗着毛主席的体，可这也仅仅是病魔进攻的开始。
接下来的几年，肺心病、白内障、冠心病等疾病接踵而至，像一群凶猛的野兽，不断撕咬着毛主席的身体。
1972年的春节前夕，老战友陈毅的离世更是雪上加霜，让毛主席悲痛不已。
过度悲伤加上寒冷的天气，导致毛泽东突发休克，在鬼门关走了一遭。尽管最终脱离了危险，但这次休克无疑给他的身体带来了更大的负担。
1973年，白内障的加重让毛主席的视力越来越模糊，即使使用放大镜也难以看清报纸上的文字，他不得不依靠工作人员为他朗读文件和书籍。
可即使在这样的情况下，毛主席依然坚持批阅大量的国家文件，为国家的未来殚精竭虑。
很快吞咽困难、冠心病的折磨也接踵而至，1974年开始，毛主席甚至连吃饭都需要别人喂。
1976年，病魔再次向毛主席发起猛烈攻击。8月，心脏病复发，他再次陷入昏迷。
虽然在医护人员的全力抢救下毛主席苏醒过来，但身体状况已经每况愈下。即便如此，他依然强打精神在病痛中坚持工作。
这一时期，毛主席与外宾的会面，展现了这位老人惊人的毅力。1972年，毛主席与美国总统尼克松进行了“书房对话”，开启了中美关系的新篇章。
1975年，与美国国务卿基辛格会谈时，毛主席以幽默的口吻谈及自己的病情，展现出乐观豁达的精神；1976年尼克松再次访华时，毛主席用沙哑的声音说出“为人民服务，是我的特长”。
在病痛缠身的晚年，毛主席始终保持着艰苦朴素的生活作风，他习惯睡硬板床，即使工作人员为他准备了舒适的弹簧床，他也坚持要换回木板床。
在毛主席看来，睡木板床已经成为一种习惯，一种对艰苦奋斗岁月的怀念。
挚友陨落，信念弥坚革命的道路漫长而艰辛，毛主席与他的战友们一起经历了无数的风风雨雨。但随着时间的流逝，这些并肩作战的伙伴们一个个离他而去，这无疑是对毛主席巨大的精神打击。
1972年，陈毅将军的逝世让毛主席悲痛不已，他不顾病痛，坚持参加了追悼会。44年的革命情谊，在这一刻化作无尽的哀思。
1976年1月，周总理的逝世更是让毛主席悲痛欲绝，他默默地流下了眼泪。多年来，两人风雨同舟，共同为新中国的建立和发展呕心沥血。
周总理的离去，对毛主席来说无疑是失去了一位重要的战友和精神支柱。
同年7月，朱德总司令的逝世再次给毛主席带来了沉重的打击。三位老战友的相继离世，让毛主席更加深刻地感受到岁月的无情和生命的脆弱。
病痛的折磨，挚友的离去，都没有动摇毛主席对革命事业的信念。他依然坚持工作，关注着国家和世界的局势，用他最后的精力为人民服务。
生命尽头，心系苍生对毛主席来说，1976年是异常艰难的一年。病魔的肆虐，挚友的离去，都让这位曾经叱咤风云的伟人身心俱疲。
可即使在生命的最后时刻，1976年依然心系国家，牵挂着人民的福祉。
病痛的折磨并没有让毛主席放弃工作，他坚持阅读文件、书籍，听取汇报，关注着国内外的形势。
即使是在上下肢都插着输液导管，胸部安着心电监护导线，鼻孔里插着鼻饲管的情况下，1976年依然坚持让秘书用手托着书或文件给他看，给他读。
在生命的最后时刻，他依然保持着清醒的头脑和敏锐的洞察力，为国家的未来殚精竭虑。
9月7日，毛主席的身体状况进一步恶化。他艰难地用颤抖的手在纸上画了三道横线，又用笔在木床上敲了三下。
工作人员最终理解了他的意思，毛主席想了解日本大选的情况，特别是三木武夫的消息。
三木武夫是当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣，他曾公开表示支持中日邦交正常化，并承认台湾是中国的一部分。
在生命的最后时刻，毛主席依然关注着国际局势的变化，体现了他对国家利益的始终守护。
9月8日，毛主席的病情进一步加重，开始使用人工辅助呼吸，但他依然坚持听看书和文件，累计达11次，时长近3小时。
毛主席还听警卫员周福明读了《容斋随笔》，这是他生命中读的最后一本书。下午他再次清醒过来，完成了生命中最后一次查阅文件。
毛主席用微弱的声音对身边的工作人员说：“我很难受，叫医生来。”这是他留下的最后一句话。
在生命的最后时刻，毛主席并没有要求子女陪伴在身边，而是将全部精力都放在了国家大事上，他与叶剑英紧紧握手，用微弱的声音表达着最后的嘱托。
如今，中国正处于一个新的历史时期，面临着新的机遇和挑战。我们要以史为鉴，总结过去，放眼未来，在新的历史征程中，不忘初心，牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗！
参考资料：
人民网：2014年08月15日：1976年毛泽东最后一次关注国际消息 在木床上敲了三下
