很久没有听到你的声音了。我无法告诉你，我门前的土路，低洼处，大雨来时，就被冲出一条小小的沟渠，浑黄的雨水顺着小沟渠往公路边哗哗哗地流。如果没有雷电，我会穿上凉鞋，将脚放进沟渠搅水玩，像30 年前的样子。这条土路不长，在我屋子转弯处就中断了，但它灌满了风。每天清晨，7 点不到，我就从这里出发去学校。路不远，沿途的风景很少：两株梨树，两排香樟树，几家商铺、几处早点摊。
前段时间，打过几声闷雷，听说公路边一家门前的灯笼竟被击破，掉在地上，被风掀走。我那时在学校，读你新写的诗，响亮的雷声，让我害怕，但从窗玻璃不断流下的雨珠和窗外隐约的泥土香，又让我欣喜。如果那时，你那里的天空也有着惊悚的雷、滂沱的雨，我在你心里，是否也会像春风掠过，步履轻轻？
很久没有听到你的声音了。有时，我会腾一点空间，收拾你走过的脚印。但更多的日子，诸事缠身，让我无暇顾及你。你去了哪里，做了什么，我不知晓，也不过问；我只通过想象，
猜测你的脚步也如我这般匆忙，甚至比我还要匆忙。除非夜间，我在回家的路上，抬眼望见漫天星子，或辽远的月牙儿，忽然会想起你。那么多空白，你的脚步都不能被我一一翻阅。
上个月，我这里下了冰雹。玮圣路、将军路、石寨街，积了厚厚的落叶，叶间的水珠打湿我的裙角，黑瘦的蚂蚁爬满脚背，我却浑然不知。我的目光始终不离那些树叶，我精心挑选了几枚，当作书签，夹在《泰戈尔散文诗全集》和你写的书中。我想让这些好看的叶子，跟定我，一刻也不会丢失；好让我走到哪里，它们就在那里，如我们一般一辈子也不会忘记。
很久没有听到你的声音了。我一直在等你和我去老家，看看村口的望海楼。那是我上小学的地方。我想让你和我一起捡拾童年的一些回忆。或许，那些古老又残破的建筑，会牵起你的诗情，让你即刻写下美丽的文字；离开望海楼，我们可以去田野走走。如果是早晨，你能见到清亮的露珠在草尖舞蹈，柳林的水蛇自在欢闹；如果是傍晚，夕阳会透过飘忽的云朵和摇动的树影慢慢下移，洁白的苇花轻轻摆动，鸥鹭在湖面嬉戏漂浮……滇池的博大深邃，必定让你深深沉醉。但不管我们走多长时间，都不会惊动田埂、堤坝的小野花的安静。我们走过之后，只会留下轻浅的足迹，足迹排列整齐，脚踪久别重逢，深一句、浅一句闲谈，似乎诉说别后日子里，些微的空。
我还想带你到晋城盘龙寺转转。我穿紫色长裙，脚蹬布鞋。鞋底的温度和青草的温度接近，比较柔和。我的目光，我的长发，以及过往的风，也很柔和。我要陪你去茶花殿，你从来都不知道，这里，曾长着一株高过屋顶的元植松子茶，尽管现在已经看不到它热烈鲜妍的样子，但它直指蓝天的容颜，给过我无尽的想象。
寺古山深。寂静的山林，我的呼吸, 我的足音, 都会说话, 它们互相应和，似是吟诵秦汉的风，唐宋的韵，似是翻开古寺的历史，一声声，为你解读。
沿着鸽子的哨音，你深邃的目光，投向月牙井，月牙泉水照一照你的影子，便能读懂你的心事；你将目光投向神龛，佛神望一望你的眸子，便能洞穿你的一生……
鸟啼花落，春天已经远走，而我好久没有听到你的声音了。
我无法告诉你，雨后的清晨，我散步的地方，触目处，尽是浅嫩葱翠的绿。草木萌发的新叶，一夜间迅速串满了乌龟山脚大大小小、高高低低的褶皱。山间的空气有股透彻肺腑的清凉，一扫立夏之前因缺乏水分而导致的浑浊沉闷。
谷底、平地，玉米和麦瓜缓缓拔节，灌木丛中的野花，东一簇、西一簇，紫的，黄的，白的，撒落在绿的底色上，远远望去，有着绣花毯子的精致。石将军山，笼罩着淡淡的烟雾，人迹寥落，鸟雀在林间穿梭，清越的歌声，打破山林的寂静，亦步亦趋。
记忆，由远及近，汇成溪涧、清流、江河湖海，在体内奔腾，绵延不绝。
你的名字，忽然就从灵魂深处走出，沿牵念的经络迂回、盘踞，滋生无数个想象。不绝的想象，引来纸上的词语，汇成一颗一颗晶莹的水滴，濡湿清晰的意象，辽远的梦霎时触手可及。
文/李汝珍
