真是难得，停笔三年，听说还有读者记得，尤其是在这个文字处境冷清的今天。

有人说写作就是在茫茫人海中寻找那个和你同样质地的心灵。因为我的困惑，往往也是同时代人有的，只是我们彼此在用不尽相同的方式突围。

人类世界之所以不同，其一便在于，人总是不满足于事物的本来样貌，人总是会想，会思考，会寻找答案，有希望和悸动，要抬头看看北斗星辰。毕竟人生又不只是，生活和炒股。

所以我和秦圈的缘分，便来自于这种“解惑”。九年前，我在刚开张的秦圈写专栏，那时还踩着高跟鞋在陆家嘴的钢铁森林里看涨跌曲线，但更想弄清楚的，是人生的真相。

因为纸上“超前”得来的东西，无法稠密到去支撑那实打实的人生；我们对十几二十年后的人生模样，全靠猜测；我们对世界的判断和期待，只能在当时那个片面许多的生命段落之上建构。“敌众我寡”之下，常常就是削平棱角，先跳上世俗的传送带。

九年后，那堵认知的墙终于扎扎实实地往后推了九年，九年也几乎是一个人从“而立”到“不惑”的距离。当世界开始一寸寸水落石出，像是一节节明亮起来，连犄角旮旯都露了出来，似乎连带着把人也推到了观察世界的全新视角。

好像到点了，人就站上去了，眼前一亮了，总算有了一点相称的高度和那头的世界对话。当然这九年，世界不仅没有一刻安宁还屡屡发了烧爆了雷，中国社会同样发生了巨大的转折。自转的同时，还有公转。

背后都是时间的汩汩之声。

所以你看，“不惑”像是人生的功课，我们背着它穿过多变的时代，宏大叙事的碎片和曲折婉转的生命经历溅满了一身，融成骨血，再一层层蜕皮进化，出落成新的自己。

这个自己，现在站在了2024年的初秋。

那就继续写“不”系列（《不卷》《不疲》《不二》等），这次该轮到“不惑”了。

如果世界存在一团硕大蓬松的总体智慧，我们是否有一种方式可以穷尽它？

普通人自然能拥有的就是时间。年龄像是长城上的观察站，不同年纪的观看位能看到世界的不同模样，看得越多越胸有成竹，就像年龄一上去也就不容易紧张也不容易被骗。而很多年轻时凿凿确认的东西，在时间的长河里逐渐显露出相反的面目。时间有人无法忽视的高能。

比如你终于知道，历史大致是一些高能级别的人在歪打正着中设计出来的。那个如此睿智优雅文化底蕴厚重的老牌国家，在脱欧公投时，人们大多是投完历史性的一票，才蜂拥上网去查我刚才到底是反对了什么东西……世界差一点就形成不了现在的世界。

人生也一样。如果去回忆自己的过往，会发现那真是鬼使神差，每次阴差阳错都铸造了我们如今的样子，我差一点就成不了现在的我。就像下棋，每走一步，都意味着未来的棋局会大相径庭，但落子无悔。所以有时宿命论会更让人安心，否则怎么在这流沙般的人生之上挖掘意义呢。

高大的人物在缩小，矮小的人物变得伟岸。因为声誉和评价，同样是充满侥幸的东西。马克思的葬礼当时人数只有11位，并没有全世界团结起来的工人们；许多生后获得盛名的，生前穷困潦倒狼狈不堪，没有一个人知道自己未来的“伟大地位”。声誉好像是某一种查漏补缺，好让这个世界看起来不那么动物性和浅薄乏味。

漂亮的人常常是不走运的。人确实可以“持靓行凶”，接着天上源源不断的馅饼，但也可能是危险崎岖的信号，给了人莫名其妙把偶然当必然的底气。它们既是美的产物，也是美的代价。而那些早年看似不起眼的东西——不虚荣需要相当的见识，情绪稳定需要好的原生家庭，能千金散尽的早年一定没有匮乏感，哪一个都不比美来得更容易。

穷困的人不完全是倒霉的。穷人被迫更认真，不放过任何细微的可能，以求自保。而正是这种四面八方过来的压迫感，才激发出了人最好的样子。苏东坡说，问汝平生功业，黄州惠州儋州。是的，全是那些陌生逼仄的角落。人的思维就像冰山，不撞到这些地方，你不知道还有那么多海平面之下的东西。

年轻的时候喜欢对抗，以为对抗是强大。但真正的强大是不对抗，是先接受、臣服，让苦难穿过身体，不留下任何郁结。晴天是我的生命，雨天也是我的生命，不是顺境才是好的，逆境才把我雕刻成如今的样子。最强大的人可以接受一切的发生。

所以回过头看我的20岁、30岁，虽然都有分量、有力量，但远没有到智慧的程度。我感恩时间把我带到这里，我终于变得更释然、松弛、无所谓、不对抗，舍不得年轻回去。

当然我相信时间一定会把我带往全新的未知之地，在时间面前，我们总是“局部”知道而已。“不惑”是一个进行时。

但“不惑”不是年龄的专利。南开大学文学院的张静教授（也是古典诗词大家叶嘉莹先生的弟子）讲过一个美籍华裔女孩牛牛的故事。

上世纪末，牛牛出生于美国纽约的华人家庭。在当时的移民聚居区，父母热衷于让孩子们学好英文融入美国社会。但牛牛不同，她四岁起就跟着外公外婆学诗词。

“英文是世界上最有用、最方便的语言，而中文是世界上最美丽、最智慧的语言”。牛牛小时候曾因读过很多白居易的诗，梦到过白居易三次，梦到皇帝下旨把他贬到江州，她哭着闹着要和他一起去。

9岁那年，她还在纽约上小学，第一次在电视里看到叶嘉莹先生。她被叶先生一句话：“如果我要倒下去，我也要倒在讲台上”深深震撼。她郑重地告诉家人，要拜叶先生为师。

11岁那年，她打听到了叶先生会在温哥华的UBC讲课，牛牛和妈妈、妹妹便专门飞到温哥华，在UBC大学亚洲系图书馆，等叶先生讲课间隙与她交流。

其后，牛牛母女三人坚持在温哥华听了叶先生两年的暑期课程。此后，牛牛和妹妹正式拜了叶先生为师，她们在叶先生小小的房间外行了拜师礼，三拜九叩。

13岁时，牛牛以全校第二的成绩从美国私校退学，跳级报考南开，后被南开文学院破格录取，成为叶先生年纪最小的弟子。在南开，她读了三年本科、三年硕士，本想继续读博，叶先生劝她去西方接受学术训练，这样更有利于打通在西方讲授中国诗词的道路。

19岁的牛牛，最后选择了去哈佛东亚系读研究生，还拿到了哈佛全奖及费正清（中国）研究中心的奖学金。

如果故事到这里结束了，人们或许会觉得就是一位成长经历不太可复制的“神童”罢了。她20岁之前的人生如此高密度，彷佛天降神兵，紧凑顺遂到不像是真的。

但时间会重新生出东西，会赋予这些看似偶然的现象以来历、线索和结果。答案是生长的。

从哈佛读了一年多之后，牛牛回南开看老师，同时给学弟学妹做了讲座。有人问，你在哈佛最大的收获是什么？她回答，最大的收获是成功竞聘到了一个义工组织的岗位。

原来哈佛广场上有个流浪汉居容所，牛牛的岗位就是每周有一天要去为流浪汉们做早餐。这意味着无论波士顿遇到多大的风雪，牛牛必须一大早起床，赶到居容所，七点前做好早餐，轻轻唤起流浪汉，等他们吃过饭收拾好，再去学校上课。

牛牛没有提在哈佛见到了这个世界上多少顶尖的脑袋，听了多少场直击灵魂的报告，相反，这个义工岗位才是她最大的收获，因为她终于可以为他人贡献时间和劳动了。

后来央视为了采访牛牛，几次邀请他从美国回来，包机票等一切费用，但牛牛几次都推脱了。有人不解，说是不是她不知道在央视的露面会给她的人生带来怎样的飞跃。

张静教授说，恰恰相反，她就是太清楚她的人生要怎么走了，才会做出这样的选择。

不知道你听到这个故事是怎样的感受，于我彷佛一阵清风袭来。即便世界上的人总以一种重叠性极高、循着相当有限的那几种路径生活和前行，但仍然会有那些不一样的人。

不一样在于，这个故事从头到尾没有一刻是讲，如何投奔现实的阵营，攀援时代的列车，获得等价的回报。代替“热门”“捷径”“功成名就”这些现实世界热搜词的，是“甘愿”“热爱”“赴汤蹈火”。

所以 “不惑”不是年龄的专利。时间给了你机会，但它不会自动生出真相，人要努力催生。

牛牛走的每一步都清醒而自知，和她从小浸泡在诗词里关系巨大。古今时代不同，但人心总是那个。每一个在天地间安身立命且“不惑”的诗人，没有一个不是在风雨中仍怀揣本心的人。古人把人生“解惑”的密码悉数放入了诗词，牛牛是那个早早翻开锦囊的人。

但我想，这个锦囊同样可以赐予普通人。

如何“不惑”？你必须要跳出现有的环境，四面八方多重视角去观看世界。

举个简单的例子，当你在高速行驶的火车和飞机上，外面的世界飞速退场，人很快会失去注意力；换言之，如果轰然前行的世界是一个高速前行的列车，不喘一口气跟上世界的速度、追随每一个时代风潮并不会让你变得更睿智、更“不惑”，反而会沉湎其中看不到真相。

而谍战剧里“反跟踪”的终极法门都是迅速跳上一辆公交车，在一条大马路上，走路、骑车还是开车，基本都是恒定的速度，但只有公交车走走停停，是那个破坏了队形的“异类”，但只有如此才能迅速让那个跟踪者露陷。

走走停停，才能让人露出马脚，让世界露出那个真凶。

更直白点说，当你的时间节奏不被世界带着同步，才会出现意想不到的新视野，获得“不惑”的可能。

当我在过去的九年里换过城市、换过行业、和截然相反的人群相处，从容地观察那些轨道内的内容，也能心无旁骛跃入旷野，不过就是为了搞清楚人生到底是怎么回事。

而睿智的古人总是劝陷在困境里的人，从远处看，从世界亘古不变的那头看，从全人类普遍的生命经验去看，才让受苦的人恍然大悟。一旦个体的经历混入了集体的经验，它强大的威慑力立马就偃旗息鼓，去掉了最坚硬的部分。

在牛牛的回忆里，还有两个段落让我印象深刻。

一个是叶嘉莹先生有一天和她们讨论中国的“两个半”诗人，屈原、陶渊明和半个杜甫。

为什么杜甫是一半？因为杜甫说过“语不惊人死不休”。说“语不惊人死不休”，就说明还是有攀比之心，而人生最高境界就是不和人比，而要自我实现。

还有一个，是叶先生常说的一句话，她说，“人生最后什么都带不走，一切都是身外之物，但有一个东西例外，那就是你自己的灵。”所以人生什么最重要？就是在有限的生命里，提升修炼自己内心的灵。

以上献给秦圈9周年，也献给前行在“不惑”道路上的你和我。

/// END ///

No.6017 原创首发文章｜作者 忆湄

我们将从留言中选出15位幸运的读者，送出忆湄的著作。