月入过万？在上海这鬼地方开网约车，真的那么容易吗？你品，你细品……
深夜的上海街头，霓虹灯闪烁，车水马龙。
53岁的陈阿姨蜷缩在她的“移动蜗居”里，手里拿着一盒已经凉透的自热火锅，吃得有气无力。
这火锅是她儿子送的，为了省时间，她直接搁引擎盖上“热”了半天，结果送到客人手里，都成了一锅糊糊。
这画面，是不是有点扎心？
这，就是她“月入过万”的真相的一部分。
刚刚，她送完一个乘客，目的地是殡仪馆。
说白了，这工作，一天下来，经历的事儿，比电视剧还精彩，还刺激。
网约车平台，那简直就是个大型“温柔陷阱”。
啥特惠快车？
说好听点是“优惠”，说难听点，那就是“韭菜”。
你不接？
系统立马给你来个“数字冷宫”，单子少得可怜，你一天下来，估计连油钱都赚不回来。
还有那些所谓的“暖心膨胀卡”，去年冬天，陈阿姨发着烧开车，平台不仅没奖励，还推销这玩意儿，还得自己掏腰包！
这年头，平台赚钱的路子，比上海的高架桥还绕！
你再看看那抽成，从20%涨到40%，每公里收入从三块掉到一块多，这简直就是赤裸裸的剥削！
租车公司那些广告，吹得跟什么似的，“做自己的老板”，结果呢？
每天200块份子钱，雷打不动！
新手小灿，为了个账号花了2000块，还得对着手机人脸识别跳大神，这年头，连个账号都得花钱买，你说这行业，是不是有点魔幻？
车队队长偷偷跟我说，现在开网约车的，就三种人：被裁员的中年白领，还房贷的年轻夫妻，还有像陈阿姨这样的“人肉提款机”，为了孩子，啥都豁得出去。
乘客呢？
有的乘客，明知道司机困得要死，眼皮子直打架，还因为迟到五分钟就给个差评！
这年头，做服务行业的，真是难啊！
我记得有一次，陈阿姨接了个拼车单，四个乘客，分别要去浦东机场、迪士尼、殡仪馆和宠物医院，这导航路线，绕得像个毛线团，最后到手车费，还没油钱多！
你说这算不算黑色幽默？
陈阿姨这七八年，为了两个儿子，真是拼了老命。
给大儿子买冷藏车花了18万，给小儿子婚纱店垫了12万，自己？
七年没进过电影院了！
我问她图啥，这初中毕业的女人，说了句让我心里咯噔一下的话：“我们这代人，就像桥墩子，泡烂了，也得托着娃过河。” 你品，你细品…… 这背后，是多么沉重的母爱啊！
别以为“月入过万”就轻松了。
陈阿姨每天早上五点起床抢早高峰，中午在加油站泡方便面，晚上蹲在写字楼底下等加班族，最拼的时候，连续开了28个小时，下车腿都肿得塞不进裤子！
这背后，是高昂的车辆维护成本，是巨大的健康风险，是潜在的保险支出…… 这些，都没算在“月入过万”里。
这“灵活就业”，说白了，就是“灵活受罪”。
陈阿姨这样的司机，每天在路上奔波，为GDP添砖加瓦，可他们的社保呢？
还在天上飘着呢！
下次你坐网约车的时候，看到司机师傅趁红灯塞降压药，别只顾着低头玩手机，想想他们的不容易。
这到底是谁的错？
是平台的压榨？
是乘客的冷漠？
还是这个时代本身的无奈？
我不知道答案，你也别问我。
我只是想说，陈阿姨这样的“桥墩子”，太多了…… 我们这个拼命奔跑的时代，到底跑向哪里去了？
