父亲的棉被，整整晒了三天。

那天是周三，我正在公司开会，手机突然响了，是老家的邻居陈婶打来的电话。

她的声音听起来有些不安：“小程啊，快年底了，你爸是不是有点迷糊？棉被晒在院子里，三天都没收，我喊了几声，他也没回应。你抽空回来看看吧。”

我怔了一下，随口应付道：“他年纪大了，可能忘了。我忙完手头的事，过两天再回去。”挂了电话，我回到会议桌前，继续讨论年终规划，心里却隐隐觉得不安。

第二天中午，陈婶又打来了电话：“小程，你爸的棉被还是没收，连位置都没动过。我觉得不对劲，你不回来看看，真不放心啊。”这一次，她的语气更急了。

我的心猛地一沉。父亲一个人住在乡下老屋，最近一次见面还是半年前过春节。

我记得他当时看起来精神不错，虽然头发全白了，腰背也有些驼，但说话还中气十足。可毕竟他已经75岁了，身体哪能跟年轻时候比？

匆匆请了假，我开车回到家乡。一路上，我脑子里全是陈婶的那句话：“我喊了几声，他也没回应。”一种莫名的恐惧笼罩着我。我害怕，我不敢想，但心底又隐隐觉得，那扇门背后，隐藏着一个我不愿面对的真相。

车停在老屋门口时，天已经黑了。院子里，父亲的那床棉被安静地挂在竹竿上，被风吹得微微晃动。推开门的瞬间，一股冷清的气息扑面而来。屋子里很安静，安静得让我心里发慌。

我喊了一声：“爸！”没有回应。

走进卧室时，我看见父亲安详地躺在床上，眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，像是睡着了一样。可是，他的手冰凉，胸口没有起伏——他已经走了，悄无声息地离开了这个世界。

父亲的一生，是苦涩而隐忍的。他曾是一名木匠，手艺在十里八村出了名。

小时候，我和弟弟总能听到村里人夸他：“你家老程做的桌椅结实又好看。”可我知道，父亲的骄傲背后，是生活的无情打磨。

母亲去世得早，那年我十岁，弟弟七岁。从母亲病逝的那天起，父亲便成了家里唯一的顶梁柱。他白天在村里接活儿，晚上回家赶工，日复一日，手上的老茧越来越厚，背也越来越弯。

小时候的我，总觉得父亲是个冷漠的人。

他不善言辞，从不说“我爱你”或“你辛苦了”这样的话。

甚至我们姐弟俩考了好成绩，他也只是淡淡地说一句：“好好学习，别骄傲。”那时候，我不懂这样的爱，总觉得自己和父亲之间隔着一堵墙。

直到后来，我长大了，渐渐明白，有些爱，不在嘴上，而在行动里。

小学五年级那年，家里穷得吃不起米饭，父亲却硬是借了三百块钱，给我买了一辆旧自行车。

他说：“你学校离家远，天天走路太累，有了车就方便多了。”那辆车是村里邻居的二手货，漆都掉了不少，但对当时的我来说，简直像宝贝一样。

我兴奋地问：“爸，这车花了多少钱？”

他摆摆手：“不贵，别人便宜卖的。”

后来，我听邻居的孩子说，那三百块钱是父亲硬着头皮向亲戚借的，还被人骂了几句。父亲却从没提过这些，只说：“你们姐弟俩要争气，别让人看不起。”

还有一次，冬天特别冷，父亲把家里唯一的棉袄让给了我，自己却穿着一件打了补丁的旧大衣。

半夜我醒来，看见他坐在床边搓手哈气，冻得直哆嗦。

我问他冷不冷，他笑着说：“我不冷，这屋子挺暖和的。”可我知道，他是在骗我。

成年后，我和弟弟先后成家，父亲对我们的牵挂却丝毫没有减少。

他坚持一个人住在老屋，说住惯了乡下，不想去城里住。

“你们上班忙，城里人多车多，我在这儿挺自在的。”他说得轻描淡写，但我知道，他是不想给我们添麻烦。

去年冬天，他突然打电话给我，说想让我回去。我问他什么事，他沉默了一会儿，说：“也没啥事，就是想看看你。”那天我正忙着出差，敷衍了几句就挂了电话。后来才知道，那天是母亲去世三十周年的忌日。

我欠父亲的，太多了。

父亲去世后，我在整理遗物时，发现了一本旧相册。相册里全是我们小时候的照片，有我骑自行车的，有弟弟在田里割草的，还有一张全家福——那是母亲去世前唯一的一张全家福。

翻到最后一页时，我的手顿住了。那是一张泛黄的纸条，上面写着：“小程，小勇，你们要好好过日子，不用惦记我。我这一辈子没啥遗憾，就是对不起你妈，没照顾好她。”

我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

父亲的葬礼很简单，按照他的遗愿，没有大操大办，就在村里的老坟地里挖了个坑，与母亲合葬在一起。邻居们都来了，陈婶拍着我的肩膀，说：“你爸是个好人，没拖累过你们，也没亏待过村里人。”

我点点头，哽咽得说不出话。

回城那天，我站在父亲的坟前，看着墓碑上刻着的名字，心里五味杂陈。我想起父亲那个晒了三天的棉被，想起他最后的微笑，还有他留给我们的那些话。

父亲用他的一生教会了我什么是责任，什么是爱。

车子驶离村子时，我回头看了一眼老屋。冬日的阳光洒在院子里，那根挂着棉被的竹竿孤零零地立着，仿佛还在等待着什么。

父亲走了，老屋空了，可他的爱，却深深地刻在了我的生命里，再也抹不掉。