2000年北京某剧组，39岁的李媛媛第21次冲进卫生间呕吐。化妆师看着她凹陷的脸颊欲言又止，谁都没想到这位刚凭《世纪人生》斩获金鹰奖的影后，正用生命完成最后的绝唱。
1961年济南大明湖畔，戏剧世家的独女初展芳华。父亲李季元的镜头记录下女儿第一声啼哭时，不会想到这个襁褓中的婴儿将在二十年后，成为惊艳全国的荧幕牡丹。少年宫练功房里，15岁的李媛媛压腿总能多忍五分钟：“京剧讲究‘一棵菜’精神，角儿越疼戏越真。”
在上海戏剧学院，她是同学口中的“青衣标本”。《威尼斯商人》排练场，一袭华服的李媛媛刚开口，台下看课的焦晃便对老友低语：“这孩子眼中有星河。”这段相差25岁的忘年恋，最终被世俗拆散。多年后焦晃仍记得分手那夜，李媛蓉在细雨中倔强转身的背影。
1990年《围城》片场，陈道明看着“苏文纨”手持纨扇款款而来，下意识调整了领结。剧中知识分子间的微妙情愫，在钱钟书笔下一语成谶：“婚姻就像围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”戏外两人常在拍摄间隙探讨存在主义，李媛媛那句“戏如人生，何必较真”让陈道明记了半生。
当金鹰奖杯闪烁着落在怀中时，李媛媛却选择急流勇退，转入中央实验话剧院深耕舞台。老搭档尤小刚曾痛心疾首：“多少导演捧着剧本等她，偏要去演冷门话剧。”直到某次庆功宴，她向闺蜜吐露心声：“荧幕像面照妖镜，照得我快不认识自己了。”
千禧年的体检报告如判决书落下时，李媛媛轻抚微隆的小腹，在诊室哼起了《锁麟囊》。主治医师红着眼圈劝说：“孕早期化疗还有机会。”她却笑着拨通丈夫杨诚的电话：“给孩子起个名吧，要带‘康’字。”
病床上完成的《世纪人生》，成了中国影视史上的悲怆绝笔。化疗夺走秀发的那天，她抱着两个月大的儿子哼唱京剧，戏腔穿过协和医院的走廊，惊飞了窗外的白鸽。2002年深秋，陈道明站在八宝山殡仪馆，望着鲜花丛中永恒定格的41岁笑靥，拳头攥得发白：“若当年坚持劝她治疗......”
二十二年过去，每年清明总有人看见有位白发商人，带着篮球少年在墓前摆放新鲜康乃馨。碑文“演员李媛媛”五个鎏金大字，在春风中静静讲述着，一个关于美丽与牺牲的永恒传说。
