路遥《人生》原著，巧珍爱惨了高加林，不顾一切随他跳崖的那种痴恋，但她快刀斩乱麻，赌气般嫁给了马拴。这步路走得棒！马拴，是她的理想队友，妥妥的宠妻魔。在他身上，你能看到男人对女人的尊重、包容、遮风挡雨的宠爱。
喜欢一个人没有错 ，但与不爱自己的人纠缠妥协、不计付出，情尽缘终时，自己最受伤。
高加林县城追梦，巧珍宁愿两地分居，甘愿婚后丧偶式带娃；高加林攀高弃她，巧珍不怨不恨，忍痛放手，一句“你去吧，我绝不会连累你”，各走人生。
自古痴情终成空。被抛弃的巧珍名声受损，心如死灰。
如同风暴摧残的残花败柳，遭人嫌，以前想娶巧珍的，现在对她嘲讽嫌弃，此时，马拴又来求婚，真诚渴望，且包容。
巧珍问：“我在村前庄后名誉不好了，难道你不嫌……”
马拴答：“不嫌！这有什么哩，年轻人，谁没个三曲两折……巧珍，我不会叫你一辈子受苦的，我有力气，心眼儿也不死；我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你。咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上……”
马拴关键时刻的求婚， 不仅给巧珍生活希望，也给了自己幸福婚姻。
1，巧珍：狂恋不成，反受其辱巧珍与高加林的“地下恋情”很快传遍全村，未婚先孕的谣言有眉有眼，越传越恶。
高加林父亲得知儿子“勾引”巧珍，心里沉痛：儿子竟然偷鸡摸狗，让人败兴，这号事容易把人弄臭，如果男人名誉被毁，将来连个瞎子或瘸子媳妇都找不上，众人不光小看，以后谁也不愿与他共事。
名声败坏，男人尚且如此，何况女子？“不正经”婚恋的恶影响，首当其害是女人。
巧珍父亲恨得咬牙切齿，将败坏门风的女儿恶打一顿，自己臊得抬不起头，出不了门。
其实，巧珍与高加林的“高调热恋”，不过是有情人的暗送秋波，逮个机会说些耳边情话，放到现代不值一提。可在上世纪80年代，现代文明之风尚未吹进落后闭塞地区，高家村民风淳朴，但无知愚昧，男女交往的一点风吹草动视同“洪水猛兽”。
书中两件小事，可窥村人的愚昧无知。
其一，巧珍刷牙引咒骂
巧珍打心眼里爱着高加林，对他言听计从，初次刷牙，直刷得牙龈出血，满嘴血泡，引得村人纷纷围拢，如同围观西洋景。
刷牙，那是教书先生或上学之人才有的做派，高加林刷牙，上高中的巧玲也刷牙，但巧珍这个平头百姓刷哪门子牙呢？真是出奇。
围观人嘲讽：“哼，刘立本的二女子能翘得上天呀！好好个娃娃，怎突然学成这个样子？”
巧珍爹爱面子，骂她：“不要脸的东西，还不快滚回去！给老子跑到门外丢人来了……狗皮卫生，你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子！你羞先人哩！”
3岁小孩都要引导的刷牙习惯，在村人眼中竟是一件丢人现眼、令先人蒙羞之事，无知愚昧至何种程度？
其二，漂白粉事件引混乱
高加林去挑水，发现井里蚊子哼哼，碎柴烂草，脏如茅坑，买来漂白粉净化水质。
漂白粉撒进去，却引起轩然大波。
庄稼人不知漂白粉为何物，不敢舀水。有人猜想“高加林爱干净，撒了洗衣粉在里面”；有人猜测是毒药，扬言高加林要谋害人命。人们骂着粗话，一片慌乱。
巧珍妹妹巧玲想用高中化学解释漂白粉作用，村人却羞辱她“和高加林同穿一个裤裆”。科学，很快败给愚昧。
直到村长高明楼来到井边，解释漂白粉原理，喝水验证水质无毒，村人才将信将疑。
想象一下，没有婚约的巧珍和高加林成双入对，人们眼神多怪异，想法多肮脏，言语多侮辱。一旦被甩，巧珍的“卑贱”名声意味着什么后果？
有时候，谣言舆论能杀人。
一顶“不正经”的帽子，足以毁掉女人一生。
2，马拴求婚巧珍：男人对女人的尊重、包容和宠爱路遥对马拴的着墨不多，原著中直接或间接提到的不过四五处，但他是情节转场，人物命运转折的关键人物。
巧珍父亲中意马拴，但马拴屡次相看巧珍，她都避而不见。马拴知道巧珍这颗“好果子”不一定能吃到口，但依旧一趟趟跑来相看，还将巧珍父亲看成丈人。
得知两人搞上对象，马拴自知不配，再不提这茬。
后来，高加林攀高弃巧珍，一片人言可畏。
巧珍成了“攀高不成，反被人甩在半路上”的活该女人。所有人认为，这种“不正经事”让巧珍名声尽毁，刘家这个二女子即便不寻短见，恐怕也要成个神经病人了。
但巧珍坚强，心痛之后重建心理：要这片土地上寻找别的地方找不到的东西。
哪有太多高加林般的钢铁直男？他只是不够爱你，对你选择性忽略罢了。在乎你的人，总想带你走出人生低谷，风雨无阻。
马拴及时求婚，给了巧珍尊严，让她看清一个现实：人品比爱情可靠，如果爱而不得，嫁给所爱，不如嫁给靠谱之人。何况，马拴这个男人除了没文化肤色黑，他的善良能干、踏实温暖，足可以让女人遮风挡雨。
他会为巧珍做改变，“一辈子当牛做马，也不能委屈了你”，他看不得巧珍羡慕别人的眼光，发誓“咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上”。
在《人生之路》改编剧里，巧珍与马拴的婚姻过得甜腻热腾：马拴不允许怀孕的巧珍扫地；得知女儿患病，马拴二话不说卖了窑洞；为给女儿凑钱，马不停蹄打上几份工……
原著中没有描写两人婚后，但我们从巧珍话里可以感知。
高加林丢了工作再回农村，巧珍姐姐想替妹妹出气，打算半路羞辱高加林，巧珍力劝姐姐。
巧珍一下子跪在巧英面前，哽咽道：
“……姐姐，我央告你！你不要这样对待加林！不管怎样，我心疼他！你要是整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”
巧珍以德报怨，不容许任何人伤害高加林。但当姐姐提到“说不定他（高加林）还要你哩”，巧珍立马打断：
“这是不可能的，我已经结婚了。再说，我也应该和马拴过一辈子！马拴是个好人，对我也好，我已经伤过心了，我再不能伤马拴的心了……”
朱弦断，明镜缺，有些人和事，转身天涯不相交。
很喜欢一句话：“我不会对她的过去有所介怀， 是我来晚了，没能太早保护她，以后有我在的日子里，一定让她做回小孩。”
谁都想对方的感情里只有彼此，但好女人谁都爱。如果在合适的年纪，正好遇上合适的彼此，再好不过。
如不是 ，如同马拴，认清现实，包容尊重，抱得巧珍归，更是幸事。
因为爱而不得，更懂伤害的滋味，也更珍惜眼前人。
