“妈，我去上学了，你老实在家呆着，不要出去乱跑。”志秀一边穿鞋一边叮嘱坐在沙发上的妈妈。爸爸去世以后，妈妈就得了很严重的精神疾病，神志时常清醒，时常糊涂，志秀生怕她独自出门会走丢。于是每天上学前，女孩都会把妈妈锁在家里，还把午饭提前做了出来。为了能照顾妈妈她放弃了住校的机会，即便要在公交车上耗费一个多小时的往返时间。

志秀今年 14 岁，在她还没出生的时候，爸爸就得了尿毒症，检查出来的时候已经很严重，病情发展的也很快。家里为了给爸爸治病，把所有积蓄都花光了，还借了好多钱。志秀才 6 个月大，爸爸就去世了，那时候哥哥刚上二年级。爸爸走后，妈妈的心情差到了极点，精神上也受不了这么大的打击。慢慢地妈妈就患上了精神疾病，有时候连志秀和哥哥都认不清。

之前志秀妈妈病情不严重的时候在一家小餐馆干刷盘子的工作。可是，她的病情总是反复无常，说不上什么时候病情就发作，手不受控制地颤抖，许多盘子都在摔碎了。餐馆老板无奈，只能委婉地让她回家。从那以后，妈妈彻底失去了外出工作的能力。家里失去了经济来源，仅靠着微薄的救济金度日，原本就艰难的生活愈发困苦不堪。

家庭虽然困难，但是志秀和哥哥很争气，去年夏天，哥哥以优异的成绩被云南民族大学录取。那一刻，喜悦如烟花般在心中绽放。可很快，各种难题便如潮水般涌来。望着录取通知书，想到那高昂的学费以及日后的生活费，兄妹俩的笑容渐渐凝固。对于这个本就贫寒的家庭而言，这些费用无疑是天文数字，沉甸甸地压在他们心头，让他们在短暂的兴奋后，陷入了深深的忧虑与沉思，不知该如何去跨越这一道道看似难以逾越的沟壑。

最后，志秀的哥哥申请了助学贷款，可生活费依旧没有着落。志秀和哥哥只能硬着头皮像亲戚朋友开口。亲戚们瞅着这两个孩子孤孤单单的，着实可怜，便都多多少少给了些钱。到了哥哥报到的日子，没有父母相伴送行，志秀帮哥哥提着简单的行里来到车站。她红着眼眶叮嘱哥哥：“哥，你放心去学校，我会在家好好照顾妈妈的。” 哥哥用力点了点头，眼里满是不舍。

哥哥上大学以后，志秀就成了妈妈唯一的依靠。每天放学后一进家门，连口气都顾不上喘，就忙着做饭。妈妈状态好的时候，志秀会拉着她的手，陪她晒太阳，唠唠家常，尽管很多时候妈妈的回应前言不搭后语。等妈妈睡下，志秀才在那张小书桌前坐下，打开课本开始学习。她也曾无数次在疲惫中想起爸爸，若是爸爸还在，家里定不会如此艰难，自己也不用这么辛苦。可生活没有如果，生活的苦只能自己咽。

眼瞅着志秀就要高考了，她的学习一直都挺好，按成绩来说，考上个不错的学校没啥大问题。可志秀心里犯愁，这要是真考上了，妈妈咋办？自己走了就没人照顾妈妈了。还有学费也是个大问题，之前哥哥上学就借了不少钱，现在再添一笔，真不知道该咋弄。一边是自己的大学梦，一边是妈妈和这个家，志秀夹在中间，整个人都快愁死了，满心都是纠结，不知道怎么办才好。