这是三毛在自杀前所拍的最后一张公开照片，她在成都的街头徘徊，面容悲伤，眼神空洞而绝望。几个月之后，她选择在医院以自缢的方式结束了自己的生命。

1990年秋季，作家三毛抵达了成都，这是她人生漂泊的终点。在这座城市，她遇到了被称为“中国最佳人物摄影师”的肖全。

三毛与肖全熟识之后，她换上了一身乞丐装束，化身为一名流浪者，在成都的大街小巷中漫无目的地游荡。肖全用镜头捕捉了三毛生命的最后轨迹，为她拍摄了一组珍贵的照片，展现了她在成都街头流浪的孤独而落寞的身影。

在肖全的镜头捕捉下，三毛坐在路旁，吸着烟，一脸愁苦，眼神空虚，流露出深深的绝望。

她似乎在竭力探索生命的意义，却始终无从找到，只能将内心的感受尽情倾诉给这些静默的画面。也许她此刻的状态与丈夫荷西在潜水时意外去世所带来的巨大打击密切相关。

三毛对这组照片非常满意，认为肖全拍出了她的孤独、忧郁和坚韧。

后来，肖全回忆这段经历时表示：“当我轻柔地推开锦江宾馆673号房的门，眼前出现的三毛就像一本生动的自传。她所经历的一切苦难与挫折深深印刻在她独特的身影上，我瞬间便领悟。”能够如此近距离接触三毛，这样的机会对我而言十分珍贵。

令人惋惜的是，几个月后，在1991年1月4日，三毛在医院的浴室被发现已然去世，她选择用尼龙丝袜结束了自己的生命。那一年，她仅有48岁，而她于临终时没有留下一丝言语。同时，这一年也是她丈夫荷西离世后的第12个年头。

荷西是三毛一生中最挚爱的男人，他们第一次相识于马德里的大学校园。那时的三毛已经是一名成熟稳重的女大学生，而年轻的荷西却仍显得稚嫩，刚刚进入高中阶段。

最开始，荷西对三毛的情感感到困惑，因为她常常表现得十分冷漠，并且周围有许多仰慕者。

然而，荷西的坚定和执着最终赢得了三毛的心。两人开始常常约定一起看电影和在公园散步。荷西认真地对三毛说：“等我6年读完书并服完兵役，就能和你结婚。”

六年后，荷西如约而来，两人似乎注定要相遇，共同度过此生。他们在西班牙重聚，在撒哈拉沙漠进行了简单的婚礼，并在当地法院完成了结婚登记。作为新婚礼物，荷西送给三毛一副完整的白色骆驼头骨。

与荷西一同度过的六年，是三毛生命中最美好快乐的时光。

荷西总是无条件支持三毛那些异想天开的想法。当她决定定居在荒凉的撒哈拉时，荷西默默地在当地找到了工作，并在一切准备妥当后才把三毛接了过去。他们在沙漠中构建了一个温暖的家，虽然物资短缺、经济困难，他们却乐于上山寻找野花和草药装饰小屋，用废弃的棺材木制作家具。他们的小屋充满生机与繁荣。

可是，命运总是让人难以捉摸。

1979年9月30日，荷西在拉帕尔马岛的海里潜水时不幸遇难。那天，他的遗体被打捞上岸，正值中秋节。三毛握着丈夫冰冷的双手，悲痛欲绝，不停地低声念叨：“现在我还有父母在身边，不能和你一同离去，你先等我。”爱人的离开仿佛夺走了三毛的灵魂，从此，她再也无法找到回归之路。

三毛不愿意让父母朋友担忧，她选择坚强面对，努力克制住心中那难以抑制的轻生念头。然而，每当夜幕降临，寂静之中，她对荷西的思念如潮水般汹涌，常常让她彻夜难眠。

荷西的去世对三毛的精神状态造成了重大冲击，此后她的文学创作明显减少，随后她在痛苦与挣扎中度过了漫长的12年。

三毛与荷西的爱情，是一段平凡却又刻骨铭心的故事。两人深情厚意，携手相伴，却终究在命运的作弄下阴阳两隔。荷西的离去，如同一把锋利的刀刃，深深地刺入三毛心底最柔软的地方，让她沉浸在无尽的绝望和孤独之中，无法自拔。