1948年，毛主席一行人途经山西雁门关。他抬头望向城楼，上面刻着“天险”二字。主席突然转过头，问身边的秘书叶子龙：“子龙，这两个字你认识吗？”叶子龙盯着那两个字，仔细辨认了一会儿，有些犹豫地回答：“‘险’字我认识，但‘天’字看起来有点陌生，不太确定。”
毛主席笑着说：“这不能怪你，恐怕全国也没几个人认识这个字。”那么，这个字究竟有什么特别之处呢？其实，它源自1300年前武则天发起的造字运动。当时声势浩大，但最终几乎所有的字都消失了，只有这一个字幸存下来，还被风吹到了雁门关的城门上……
【毛主席考秘书，谁能认出这个字？】
1948年4月，毛泽东带领中共中央机关从陕北革命根据地出发，向河北西柏坡转移。途中，他们的车队经过山西雁门关。
自古以来，雁门关就是战略要地，有“天下九塞，雁门为首”的说法，足见其重要性。毛主席站在这片历经千年战火的地方，停留了很长时间，仿佛在深思某些问题。
站在古老的城墙上，毛主席凝视着斑驳的砖墙上刻着的"天险"二字，突然来了兴致。他转过头，对着身边的秘书叶子龙问道："子龙，这两个字你认识吗？"墙上的字迹虽然有些模糊，但依然清晰可见，仿佛在诉说着这里曾经的故事。
叶子龙抬头看着城门上的大字，眉头紧锁。左边的字他一眼就认出来了，是“险”的繁体写法，但右边的字让他犯了难。上面看着像草字头，中间有个“田”字，最下面还带着个“戈”字。
他绞尽脑汁，把能想到的字都过了一遍，还是不知道这个字该怎么念。最后，他只好承认：“主席，这个字我真的不认识，是我知识不够。”
听到毛主席的话，我不禁有些尴尬。他微微一笑，语气中带着些许感慨：“其实你不必自责，就算在全中国，能认出这个字的人也不多。”他接着解释道：“这个字读作‘天’，和后面的字组合在一起，就是‘天险’的意思。”
一个简单的字，连学识渊博的秘书都认不出来？这个疑问，像春风一样在雁门关上空飘荡。要找到答案，我们得回到1300多年前的武则天时代。
【武则天的野心：造字能改天下？】
武则天，这位中国历史上独一无二的女皇，她的一生都在挑战传统。谁说只有男人才能当皇帝？她就要打破这个规矩！男人自称“朕”？她也不客气，照样用！皇帝的名字要流传千古？她直接造字，连汉字体系都要改。她的每一步都在打破常规，用实际行动证明，规矩就是用来被打破的。
在690年，武则天登基称帝，将国号改为周。就在这一年，她做了一件轰动一时的事情——发明了18个全新的汉字。这些字并不是随便写写画画，而是每个字都带有深刻的政治含义。举个例子：
武则天为自己取名为“曌”（zhào），这个字寓意“日月同辉”，彰显她至高无上的统治地位。通过这个独特的名字，她不仅表达了对自身权力的自信，也传递了她对帝国统治的坚定信念。这个名字简洁而有力，成为她权威的象征。
雁门关上的“天”字，构造独特，融合了“草”、“田”、“戈”三个部分，象征着国家的繁荣与军事的强大。这个字不仅仅是一个简单的符号，它承载着深远的意义，通过其组成部分，传达了一个国家富足、军队强盛的美好愿景。
那个年代，像"地"、"人"这些常用字都经历了重新设计。它们的笔画和结构被彻底改造，呈现出全新的面貌。这种改变不是随意的，而是经过深思熟虑的调整，旨在赋予这些汉字更现代、更简化的形态。每个字的改动都经过仔细推敲，既要保持原有的辨识度，又要体现新时代的特征。这种文字改革反映了当时社会对传统文化进行现代化改造的迫切需求。
武则天为什么要搞这些“新字”呢？她的想法其实挺直接的：作为皇帝，她觉得自己是天选之子，既然天下都是她的，那汉字自然也能改。在她看来，新字象征着新的规则，而旧字则代表着过去的政权。只有通过改变汉字，才能彻底消除人们对旧王朝的认同。
她强制要求全国范围内推行这些新造字，无论是官员的奏章、石碑雕刻，还是科举考试，都必须使用“则天文字”。这一举措让全国的读书人感到十分头疼，甚至连朝廷中的大臣们也不得不随身携带小册子，反复背诵这些新字，以免在使用时出错，触怒女皇。
然而，这里出现了一个问题：武则天虽然能够更改皇帝的尊号，甚至颠覆了李唐的统治，但她真的能改变人们日常生活中使用文字的习惯吗？这个问题值得我们深入思考。毕竟，文字的使用习惯是长期形成的，与人们的生活息息相关。即使权力再大，要改变这种根深蒂固的习惯也并非易事。武则天的改革在政治上或许取得了成功，但在文字使用这一层面，她的影响力可能并没有那么大。这让我们不禁要问：权力的边界究竟在哪里？它能在多大程度上改变人们的生活方式和习惯？
事实并非如此。武则天在位期间，官员们虽然心存不满，却只能无奈地接受这些新造字的使用。然而，随着武则天的离世，唐中宗李显迅速采取行动，立即颁布诏令，废止这些新字，重新启用传统的汉字系统。
在历史的长河中，"曌"这个字得以保留，主要原因在于它与武则天这一历史人物紧密相连。作为中国历史上唯一的女皇帝，武则天的称号"曌"具有特殊的历史意义和文化价值。正因如此，后人出于对历史人物的尊重，没有轻易废除这个独特的字。这一做法体现了对历史传统的维护，也彰显了中华文化对重要历史符号的珍视。从文化传承的角度来看，保留"曌"字不仅是对武则天历史地位的认可，更是对这段特殊历史时期的记忆留存。
随着时间的推移，“天”这个字慢慢淡出了人们的记忆。过了1300多年，毛主席在雁门关城门前的一次讲话，才让这个字重新出现在大家的视野里。
【雁门关的故事，比字更传奇】
雁门关坐落在山西忻州代县，北靠雁北高原，南连忻定盆地，是北方游牧民族南下的必经之地。自从赵武灵王推行胡服骑射以来，这里就一直是中原王朝抵御外敌的关键防线。
从秦朝的蒙恬到汉朝的卫青、霍去病，再到宋朝的杨家将，这些名将都在这片土地上留下了征战的足迹。历史长河中，他们先后在这片战场上挥洒热血，展现军事才能。无论是秦代的蒙恬，还是汉代的卫霍二人，亦或是宋代的杨家将，他们都在此建立了不朽的功勋。这片土地见证了无数英雄的崛起，记录了他们奋勇杀敌的英勇事迹。这些将领在不同时期驻守于此，用他们的智慧与勇气守护着这片疆土。
1937年10月18日，雁门关发生了一场著名的战斗。这场伏击战在历史上留下了深刻印记。当时，中国军队巧妙设伏，成功打击了日军。这场战役不仅展示了中国军人的智慧，也体现了他们保家卫国的决心。雁门关作为战略要地，自古以来就是兵家必争之地。这次伏击战的胜利，极大地鼓舞了全国人民的抗战信心。至今，人们仍将这场战役视为抗日战争中的重要转折点之一。
日军计划通过大同-雁门关-太原这条路线向南推进，目标是攻占太原。八路军716团获知这一情报后，迅速在雁门关一带布置了埋伏。他们巧妙地利用了当地的地形优势，将日军的行进车队困在了狭窄的山路上。
这次战斗让日军彻底认清了一个事实：雁门关依然是一道难以逾越的天然屏障。纵观历史，无数敌军曾试图突破这座要塞，但结局都如出一辙——要么惨遭重创仓皇逃窜，要么陷入绝境被迫缴械投降。
进入21世纪，雁门关的独特地位重新获得重视。新世纪伊始的2001年，这座历史悠久的关隘被纳入全国重点文物保护单位名录，彰显了其重要的历史地位。时隔13年后，在2014年，雁门关更是荣膺国家5A级旅游景区称号，从此作为展示中华文明的重要窗口，成为国内外游客了解中国历史文化的重要地标。这些殊荣的获得，不仅肯定了雁门关的历史价值，也凸显了其在当代文化传承中的重要作用。
当你现在走上雁门关，手指划过墙上刻着的“天险”二字，那种沉淀了千年的历史感似乎依然触手可及。这不仅仅是一段墙，它是时间的见证，每一块石头都承载着过往的故事。站在这里，你仿佛能听到历史的回声，感受到那些曾经在这里发生过的重大事件。雁门关，这个古老的关隘，用它那厚重的城墙，向我们诉说着它的历史，它的故事。每一次触摸，都像是在与历史对话，让人不禁沉思，这座古老的关卡，见证了多少风雨，又守护了多少秘密。
【字会消失，历史不会】
站在雁门关前，毛主席凝视着这座历经沧桑的古关隘，目光落在那些几乎被人遗忘的古老文字上，心里似乎已经有了答案。武则天曾经试图通过创造新字来改变天下，但最终，那些字消失了，她的王朝也没能长久。然而，雁门关却一直屹立不倒，见证了历史的变迁。
一个词能否被记住，关键在于它是否有存在的价值。同样的道理，一座城市能否长久存在，不在于它的城墙有多高，而在于它所承载的历史和文化。正如张明远在《城市记忆》中所说，城市的真正力量来自于它的内在精神，而不是表面的建筑。
尽管武则天怀有宏大的抱负，但她终究无法撼动汉字演变的自然进程。她所创造的新字，最终湮没在历史长河中，未能流传下来。同样，她建立的武周王朝也未能长久延续，成为历史的一页。这一切表明，无论个人权力多么强大，都无法改变文化发展的根本规律。历史自有其运行轨迹，不会因个人的意志而转移。武则天的尝试，虽短暂却鲜明地展现了个人与历史进程之间的张力。
雁门关始终屹立不倒。这座古老的关隘，历经风雨，见证了无数历史变迁。它的存在，仿佛在诉说着一段段尘封的往事。无论时代如何更迭，雁门关始终坚守着自己的位置，成为连接过去与现在的桥梁。它的每一块石头，都仿佛在低语，讲述着那些被时间掩埋的故事。雁门关，不仅仅是一座关隘，更是一个象征，象征着坚韧与永恒。它的身影，始终矗立在那里，默默守护着这片土地，见证着历史的车轮滚滚向前。
雁门关这座古老的关隘，见证了无数历史风云。赵武灵王在这里推行胡服骑射，开启了军事改革的先河。杨家将在此地浴血奋战，谱写了抵御辽军的壮丽篇章。到了抗战时期，八路军将士们在此奋勇杀敌，展现了中华民族的不屈精神。就连毛主席也曾在此驻足，留下了一句意味深长的感慨。从古至今，雁门关犹如一位沉默的见证者，记录着中华民族的兴衰荣辱，见证着这片土地上发生的每一个重要时刻。
历史中真正的“天险”并非人为所能改变或抹去。它不受朝代更替的影响，也不会因文字演变而消失。这座“天险”始终屹立不倒，默默地见证着中华民族的过去，并预示着它的未来。无论时间如何流转，它都在那里，讲述着属于我们民族的故事。
