"啪"的一声，父亲点燃了竹竿顶端的鞭炮。火星顺着红纸衣簌簌坠落，在暮色中绽放成千万朵金菊。母亲慌忙捂住我的耳朵，可欢呼声还是穿透指缝，和硝烟一起融进腊月的风里。
这串爆竹是年前最后一道仪式。当裁缝铺的玻璃窗蒙上白霜时，母亲便开始在案板前揉面。她总说"腊月二十八，把面发"的老话，面团在搪瓷盆里膨胀成小山，像我们日渐鼓胀的期待。父亲则在门廊下熬浆糊，米香混着墨香，新写的春联正在青石板上晾干。
守岁那夜最是奇妙。巷子里的路灯都成了红柿子，家家户户的玻璃窗都浮着暖黄光晕。八仙桌上的青花碗摞成宝塔，红烧鱼的酱汁在烛影里泛着琥珀光。奶奶颤巍巍从蓝布包里掏出压岁钱，红纸包边缘折得整整齐齐，藏着老人摘了老花镜才数清的零票。
子时饺子下锅时，整条街都屏住了呼吸。面皮裹着硬币在沸水中沉浮，宛如银元宝在云间翻滚。我总被允许尝第一个饺子，牙齿磕到铜钱的瞬间，满屋的笑声能把房梁上的灰尘都震落下来。
晨光初现时，门楣上的"福"字还带着夜露。昨夜热闹像场来不及收拾的筵席，满地瓜子壳都沾着喜气。如今想来，那些琐碎的仪式恰似细密的针脚，将离散的岁月缝缀成完整的年轮。当城市高楼渐渐替代了青砖院落，我们依然在千里之外循着旧俗包饺子——原来真正的年味，是代代相传的守望，是明知故犯的乡愁。
