爷爷今年已经八十六岁了，住在老家那个被岁月熏染得泛黄的土砖房里。
房子的墙壁斑驳剥落，屋檐下挂着几簇干草，偶尔还能听到燕子在梁上筑巢时的叽喳声。
每次回家探望他，总能看到爷爷穿着那件补了又补的蓝布衣，坐在门前的小板凳上。
阳光洒在他的身上，他手里拎着一个旧铁皮水壶，慢悠悠地抿一口茶，眯着眼睛看着远方田间翻滚的稻浪。
他是村里为数不多能拿到退休金的人，一个月有6600块的收入，可他的生活却朴素得像个普通农民，甚至比隔壁的张叔还要节俭。
小时候，我曾经天真地问过他：“爷爷，为什么不买几件新衣服穿呢？别人的爷爷过年还穿新衣服呢。”
他笑着摸了摸我的头，语气带着几分慈爱和几分认真：“穿得体面不能当饭吃，钱要省下来，万一以后有用呢？”
他的话让我当时摸不着头脑，只觉得爷爷是个怪人。
可随着时间推移，我渐渐发现，这种“怪”，藏着他一辈子的故事，也藏着他对生活的智慧。
爷爷是村里第一个读书人。
听父亲说，年轻时的爷爷是村里唯一的“大先生”，那个年代，村子里连电灯都没有，家家户户晚上只能靠煤油灯摸黑过日子。
孩子们上学不容易，爷爷每天清早扛着一块黑板，走三里山路到祠堂里为学生上课。
那时候的祠堂破败不堪，冬天漏风，夏天漏雨，桌椅破旧，甚至连粉笔都是用石灰块磨成的。
可爷爷从没有抱怨过。
他说：“读书是穷人的唯一出路，只有读书，才能改变命运。”于是，他教得特别认真。
那时家里穷得连饭都吃不饱，可爷爷从未有过怨言。
他常对奶奶说：“咱家穷，但穷也得有志气。别人家种地，我们家种孩子。”
为了能让五个孩子念书，他卖掉了家里唯一的一头猪，还到处借债。
村里人背地里嘲笑他，说：“徐老师，你这么拼，养出来的孩子能有几个读得成书？还不是要回来种田！”
爷爷听了，只是淡淡一笑，继续手里未干完的活。
他白天教书，晚上在煤油灯下批改作业，还要腾出时间帮奶奶种地、养鸡。
他总说：“哪怕手里一分钱也没有，也不能让孩子输在读书上。”
后来，爷爷的坚持终于有了回报。
他的五个孩子全都考上了大学，成为村里人的传奇。除此之外，爷爷的学生里也有不少考上大学的，这让爷爷更加开心了。
每当提起这件事，爷爷总是神情自若，但眉宇间却藏不住那一丝得意。
他说：“读书的苦是暂时的，但不读书的苦是一辈子的。”这句话，成了爷爷教书时常挂在嘴边的道理，也是我们家族的座右铭。
小时候，我跟爷爷最亲。
那时候，父母在城里打工，我被留在老家，是爷爷和奶奶带大了我。
爷爷教我读书写字，总是耐心地念：“一横长江，两点黄河……”，他常说：“你得记住，读书不是为了考个好成绩，而是为了学做人。”这句话一直伴随着我的成长，也让我在后来的人生里，懂得了做人比做事更重要。
爷爷不仅教我书本上的知识，还教我种菜。
村子后面有一块小菜地，爷爷带着我种过白菜、萝卜、西红柿。
他蹲在地里，瘦削的身影在夕阳下被拉得长长的。
他一边翻土，一边对我说：“种菜和做人是一样的道理。土翻得透，根扎得深，菜才能长得壮；做人也是，心思纯粹，脚踏实地，才能走得远。”那时候的我虽然年幼，却牢牢记住了这些话。
有一次，我好奇地问爷爷：“您那么有文化，为什么还要种菜呢？”爷爷笑了笑，说：“有文化的人更得懂劳动的意义。光会教书，不会干活，那就不是个完整的人。”
爷爷的话通透而深刻，那一刻，我觉得他不仅是一位老师，更是一位哲人。
爷爷的节俭在村里是出了名的。
退休后，他每个月从邮局取退休金，但从不舍得花在自己身上。
买菜只挑最便宜的，衣服还是几十年前的旧货，连过年的时候也不添新衣。
村里人都笑着议论：“徐老师的钱怕是存了几百万吧。”但我知道，爷爷的钱从来不是只为自己留的。
有一年，村小学的校舍年久失修，雨天漏得厉害，连讲台都泡在了水里。
爷爷知道后，悄悄去找校长，把两万块钱塞给了他。
校长愣住了，连连推辞，说不能收。
爷爷板着脸说：“这钱不是给你的，是给孩子们的。你要是不收，我就去村广播站，把这事大喇叭播出去！”最终，校长收下了钱，那年冬天，学校的屋顶换了新的瓦片。
爷爷一辈子简朴，却总愿意为别人付出。
记得有一年冬天，我攒钱买了一件羽绒服送给爷爷。
他拆开包裹，看了看衣服，点点头，说了句“好”，却在第二天把衣服送给了隔壁的张叔。
我有些生气地问他：“爷爷，这衣服是我特意买给您的，为什么送给别人？”
他慢悠悠地喝了口茶，回答：“张叔家穷，儿子也不在身边，我穿着新衣服，他看了心里不好受。咱家条件好了，就得想着别人。”
听着这些话，我的眼睛湿润了。
爷爷常说：“人活着，不是看你有多少钱，而是看你能做多少事。”这句话，是他一生最真实的写照。他的一生，简单却充满智慧。他从未想过要把名利留给后人，而是用行动告诉我们，什么是无私，什么是奉献。
可渐渐地，我发现爷爷变了。
他开始忘事，今天刚吃过的饭，下午又问有没有吃饭；刚告诉他的话，转眼就想不起来。
我知道，这是衰老的迹象，却不愿接受。
有一次，我陪他去镇上赶集。
他在卖菜的摊位前，硬是跟人家讨价还价，争着少两毛钱。
我劝他说：“爷爷，咱不差这两毛钱。”
他却认真地说：“不是为了省钱，是为了不让商贩觉得咱家有钱。钱显摆出来，容易惹事。”
听着这话，我心里又酸又暖，觉得爷爷的精明与节俭，是他一生经历的缩影——贫穷、奋斗、拮据，却始终有骨气。
去年冬天，爷爷摔了一跤，髋骨断了。
医生说，这种年纪的老人，手术风险很高。
我在病房里守着他，他却始终不肯安稳地躺着。
护士给他输液，他嫌浪费，说：“这点小病，不用这么折腾。”
我红着眼睛对他说：“爷爷，您不是总说，钱是要省着有用的时候再花吗？现在就是‘有用’的时候了！”
他愣了一下，终于不再拒绝。
手术很成功，但爷爷的身体大不如前。
出院后，他再也没能下地种菜，总是坐在门前的板凳上晒太阳。
今年中秋节，我带了一家人回老家看他。
他还是穿着那件蓝布衣，还是坐在门口的小板凳上，笑着迎接我们。
饭桌上，我问他：“爷爷，您现在一个月6600的退休金，花得怎么样？”
他放下筷子，认真地回答：“我每个月只花一千，够吃够喝就行。剩下的钱，给你们存着。以后你们用得上。”
我鼻子一酸，脱口而出：“爷爷，您把钱留着自己花吧，别操心我们了。”
他摇摇头，说：“我这一辈子，活得值。
钱是生不带来死不带去的东西，能帮到你们，就是最好的用处。”
那天晚上，我坐在爷爷身边，听他絮絮叨叨地讲以前的故事，讲他教过的学生，讲他种过的菜地。月光洒在他满是皱纹的脸上，那一刻，我突然觉得，爷爷不仅是最好的老师，也是最好的农民，因为他教会了我，怎么做人。
“人活着，不是为了自己，而是为了让别人因你而变得更好。”爷爷的一生，正是对这句话最好的诠释。
