东方思想最推崇“自然”之道，书法也不例外。从甲骨文的象形字，到蔡邕的“书肇于自然”，到米芾的“随意落笔，皆得自然”，再到当今书协主席孙晓云提出的“书贵自然，顺其生理、年龄之自然。”无一不把东方“道法自然”的哲学理念与自然相连系。

甲骨上的象形字

说到自然就不能不涉及到古人从自然中遇到笔法，也一直用自然之态来比拟书法的用笔和势态。“高山坠石”“千里阵云”“惊蛇入草，飞鸟出林”“壮士佩剑”“插花舞女”“深山道士”“吴兴小儿”“鹏羽未息”“龙威虎振”等等，数不胜数。历代书家都认可又众体兼用的还有锥画沙、印印泥、折钗股、锥画沙等。锥画沙、印印泥、折钗股这三种比较好理解，也比较统一。而对屋漏痕的理解却五花八门，各不相同。

山东九宫阁齐国文字博物馆藏封泥印

屋漏痕是陆羽在《怀素别传》中的《释怀素与颜真卿论草书》中记录下来的，是颜真卿对笔法的解读。原文是如下：“素曰：‘吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草；又遇坼壁之路，一一自然。’真卿曰：‘何如屋漏痕？’素起，握公手曰：‘得之矣。’”沈伊默先生在《书法论丛》中说：“雨水渗入壁间，凝聚成滴始能徐徐流下来，其流动不是径直落下，必微微左右动荡着垂直流行，留其痕于壁上。”

屋漏痕

沈先生说得本不错，有人只看见了“徐徐”二字，就把屋漏痕解释成颤颤巍巍缓缓写成。这种解释违背了书法“疾涩”的根本选择，当然就是不对的。还有人把屋漏痕理解成把点画写成象大自然中屋漏痕那样的形状，边沿如蚕食，美其名曰“有金石气”。且不说“金石气”并非残破陈旧，单以外形说书法就又违背王僧虔书法“神采为上”的理论。

小篆泰山石刻字的残破

欧阳中石和田蕴章也对屋漏痕做过解释，欧阳中石说：“我们将一滴墨滴到生宣纸上，墨会向四周洇散，这种痕迹便是屋漏痕。”这里有个问题，唐朝时期是不用所谓的生宣纸的。甚至清以前都很少有人用生纸写字，没加工过的生纸只用于丧葬祭奠中。直到明徐渭开创了大写意国画，才偶尔用生纸画画画。古人写字一般都用再加工纸，象硬黄纸、染黄纸、熟绢等，这些纸的性质其实跟墙壁的表皮是一样的。

硬黄纸

古代的能漏雨的墙壁，都是土做的。不管是夯土成墙，还是用土坯累成，表皮都要进行硬化。夯土墙直接用工具砑实，土坯墙上一层参杂了纤维的泥浆，然后抹光，这些跟纸张的“砑光”方法也如出一辙。在这样的墙壁上，雨水积攒到一定量，由于重力便会冲破阻力流下来。这里的阻力有两种，一种是墙壁的摩擦力，一种是水的表面张力。这时的雨水不但有向下的力，还有向左右两边的张力。这就是我们看到的屋漏痕的两边颜色要重的原因，因为少量溶于雨水的泥土，在水的表面张力下，被推向水道的两侧形成的。

屋漏痕边缘淤积的泥土

再来看看书法线条墨迹的形成过程，首先点画要“藏头，圆笔属纸，令笔芯常在点画中行”，这就是中锋用笔，篆籀笔法。颜真卿是深谙此道的，篆籀笔法，点画圆浑是颜真卿的最大特点。这也是很多人把他放到同王羲之同等的地位的原因之一。中锋用笔，使毛笔在行进的过程中，能向四面八方注墨。同样，密实的纸张能使注入的墨形成类似于向下流的雨水似的液体。瞬间的表面张力保障了“圆笔”的力量感，印印泥也有这种立体的质感。生纸因为洇散，就没办法让笔道内的墨形成这种有张力的边缘。如果用放大镜看生纸上的线条和再加工过的纸上的线条就会发现，生纸上线条的边缘是放射状的。有句话叫“强弩之末，未能穿鲁缟”，就是这种感觉。这样的线条怎么能比边沿要涨出来的那种线条有力量呢？

屋漏痕和生纸上墨的洇散

所以，即便生宣纸能使墨分五色，画出的画韵味无穷，古人不会把生纸用作书写用纸。欧阳中石先生显然没有考虑墙壁与生宣纸的不同，得出的结论也就稍有偏颇。他的学生田蕴章对屋漏痕的理解跟他不同，田蕴章在“每日一字”的讲座中讲屋漏痕是行笔过程中且行且顿，不断叠笔。他这种方法现今有不少人用，有人说这是“颤笔”，这种方法与真正的“战笔”的不同另文再说。可以想一下，边行笔，边顿笔，行一下还要回来叠一下，这样的行笔是不是太做作了？书法作为从实用形成的文化艺术，是不是有点矛盾了呢？

雨水多次流到的位置

不过他的“且行且顿”但是说出了雨水顺墙而下的真实状态，这一点是值得赞扬的，但是行笔就不能机械地照搬照套。再说，屋漏痕的重叠是多次雨水停留在不同位置形成的，并不是一次完成，反反复复就有了描画之嫌。熟悉米芾的，看到这里可能会顿悟，这不就是米芾说的“无垂不缩，无往不收”吗？看过雨水顺墙而下的人会明白，水痕的末端永远都是圆的。水滴流下来时，如果不断有雨水加入，就会一直往下流。如果没有雨水加入了，水滴就停下来了。这时的水滴在重力和表面张力的作用下，呈现出一种摇摇欲坠，似垂飞垂的弹性。

颜真卿 自书告身帖 局部

张怀瓘横用勒，竖用弩，都是这种意思。勒如同勒紧的马缰绳，手的拉力同马的拉力使缰绳有了弹性的；弩如同拉弓射箭，手的拉力和弓弩的推力使箭呼之欲出。从卫夫人《笔阵图》中的“竖，如万岁枯藤”，到欧阳询《八诀》中的“竖如万岁枯藤”，都说明了点画要有象老藤一样的弹性。这样总结下来，屋漏痕包括中锋用笔和“横鳞竖勒之势”两方面的内容，这正是书法点画线条有高质量的关键所在，所以怀素听颜真卿这么说才会激动地站起来，握住颜真卿的手说：“得之矣！”

怀素自叙帖局部

至于有人认为屋漏痕说的是书法要“自然”的，无非是误解怀素“一一自然”这句话而得到的错误理解。第一，他们讨论的是笔法，第二古人的“自然”是“自”“然”，如果按现在的意思读，这句话就没有谓语了。在古汉语中“自”作动词，有“是”的含义。整句话是说（飞鸟出林、惊蛇入草、坼壁之路）一一都是这样（痛快）的。