“这些画,是我在北京怎么也画不出来的。”北水说道。
北水离开家乡抚松的泉阳河岸,到北京做职业艺术家已经三十多年。每一次回老家,就如重回一次青少年时期的记忆。从童年到暮年,生命中很难涂抹的、是有浓度的记忆。我们无数次回放着记忆的轨迹,偶尔也破坏着、重组着“记忆的现场”。这种情感、思绪与联想、思路交织的回路,在记忆的母板上留下了许多清晰的、或是模糊的、重叠的、忧郁的、快乐的、悲伤的印记。而这些被触动、感受时不经意遗留在“记忆现场”的痕迹,就是我们生命中难以删除的“记忆碎片”。
展览现场:艺术家北水
记忆,是“向内”的思考回路。每一次回忆的行程,都分毫不差,直抵本心。当下的人们如潮水般涌向国际大都市,是人的欲念所驱动的一个“向外”的方向,我们把一生的大部分时间都用于“向外”的探索,对外的索取。然而,现实却是一道如钢铁般很难“穿破”的“对立面”。向外行进的过程中,我们尽管忙忙碌碌,如履薄冰,但收获的却是无尽的焦虑、压力、甚至恐惧与彷徨。
展览现场:学术主持陈永康
“每次回来,我都想为家乡做点什么,但又力不从心……”北水朴素的语言中,却表达了他最真诚、朴实而又浓厚的家乡情怀。曾记得张衡《南都赋》:“永世友孝,怀桑梓焉……”也记得柳宗元《闻黄鹂》:“乡禽何事亦来此,令我生心忆桑梓。”艺术家情系桑梓,必有反哺桑梓之真情。
北水作品《沉鱼NO.1》 布面丙烯 50x50cm 2023
所以,我们从《泉阳河》系列作品中,看到的是绚丽的、强烈的色彩,就如艺术节内心强烈的情感。从记忆的角度去创作,显然不是写生,不是对大自然“按下快门”复制它的外相。这次北水在泉阳镇老宅工作室的创作,从物理空间和精神空间,都摆脱了“虚荣的框架主义”,只是纯粹地、真实地对“记忆的意象再现”,一种酣畅淋漓的“大写意”。是艺术家“个人化”的记忆情绪,画面中消失了很多“技法”和“观念”的痕迹;是艺术家意象与情景的融合,一种由“情感”、“情绪”所构成的“记忆景观”,是艺术家对人生、生命、情感、本性的表达与思考。
展览现场
“其实,这批作品更多的灵感,来自工作室屋顶天窗里那只死去的麻雀……”北水讲到。
的确,《泉阳河》系列中出现了很多“鸟”的形象与符号,但我没有找到那只鸟的“尸体”,所看到的,是鸟演化的精灵,彩色的、黑色的、白色的、残缺的精灵。我顷刻间被这些“精灵”所感动;感动的不是画面里的符号,是艺术家对生命怜悯的“本心”。“熵增”是自然界、人类世界、甚至是宇宙发展的底层规律。一切都不可逆。我们无时不在面对生命的无常,但却必须乐观地、坚强地尊重和爱惜着生命。我们害怕和生命告别,却又不得不一次一次的接受着分分离离。
艺术只要足够真诚,就一定能够触动观众。这时,作品就如一首直沁肺腑的散文诗。还用去考究它的艺术形式和属性吗?还需要用“主义”为它命名吗?是表现主义、抽象主义已经不那么重要了。“主义”狭隘了艺术的可能性。再次阅读北水这批“无边界的写意”,我难以定义它的风格。好像它既超越了中国水墨传统系统,也超越了西方观念词典。“无边界的写意”才是一种真正的艺术自由。“写”只是此刻选择的媒介、方法、手段;而“意”才是作品的内容与灵魂,以及艺术表现的真意。定义,是给艺术套上一个枷锁。只是有的枷锁无比华丽而已。
北水作品《霞光》 布面丙烯 50x50cm 2023
“记忆”未必全是真实发生的片段,未必只是对“过去”的复盘,还有对“现在”和“未来”的想象,对整个生命轴线的删减、矫正与提炼。我们无数次对生命进行构想与设计,重组与排序,由此在我们隐秘的“第四空间”“违建”了隐形的“记忆景观”。只是当我调度它的时候,它是随机性的,甚至是碎片化的。甚至,我们会患上“选择性记忆丧失症”。因为,我们的情感很多时候是隐忍的、克制的。
展览现场
北水《泉阳河》的表达,虽然是奔放的,却也体现了艺术家内在的含蓄与理性的“克制”。记忆,并不都是快乐的。个人的经历、情感、突发事件等不断的出现、叠加,也让我们有时感到消极、辛劳、痛苦。我们在释放的同时,又不得不小心翼翼的收敛。隐喻,那些只属于艺术家内心的私密,最终还是被“裁切”在“画框”之外,或是让它自觉的溢出了边界。
北水作品《绚烂之地NO.3》 布面丙烯 61x46cm 2023
《泉阳河》内容是艺术家个人的情绪表达,形式却是摆脱了美学与哲学框架的桎梏。作品展示的,好像是艺术家幻想的故事。表面上诗意的画面,其作品背后也体现了艺术家传达的理念:生活,需要对当下坚持不懈的热爱,才能给下一个记忆创造新的起点。宽容,能让自我内心更加温暖,外界环境更加和谐。
展览现场
生命在成长也在消亡,只是在不同生长的阶段,必须担当不同的使命和义务。艺术创作,离不开生命的践行。艺术家,需要呈现对生命的思考,探讨艺术语言与生命体验的关系;需要通过艺术智慧、艺术影响力去拓展生命的维度,艺术作品能衍生出“群体共识的价值”,这也是艺术家坚持创作与探索的意义。
北水作品《清谷》 布面丙烯 61x46cm 2023
家乡,人们在这里生长,又从这里离开、迁移、流动,却最终又向这里回归。这就是生命轨迹的闭环。是通过“记忆”的链接,才延续了闭环的长度与深度。外界给予我们的碰撞、冲击、对抗、排斥、接纳、交融,也只是在丰富这个“闭环路线”的碎片。人最终都会从起点回到终点,完成自己对生命的感悟、治愈、重构与总结。
北水作品《暮鼓》 布面丙烯 55x46cm 2023
记忆,是对内心情感安放的一种方式。作品的意境与情绪,是艺术家情感的延伸。《泉阳河》减弱了图腾与符号的比例,只留下柔和而和谐的空间。激烈的色彩,是人性的“阳光面”,是艺术家柔软的内心,是对生命观念、情感方式、环保态度在“风景”中的综合表达。真诚的艺术,不再用花里胡哨的技法,去撩拨观众的好奇。艺术家的初衷,不正如画面中:清澈的河流在画面流淌,挺拔的树木在发芽与绽放,太阳投射出她热烈的阳光……还有那只印刻在记忆深处的小鸟,不正是我们自己的投射吗!艺术启发了智慧,智慧扩展了精神。艺术精神,就是宽阔的视野、博大的胸怀、无边无际的想象力,以及对生命无比的热爱。(文/陈永康)