苹果公司的产品你一定不陌生吧，无论是手机、笔记本电脑，还是平板电脑，它们的背面都印着一个特别的标志——一个被咬了一口的苹果。

这枚被咬过的苹果标志也成为了全球科技行业最具辨识度的象征之一。

然而，这个苹果为什么要咬一口呢？

关于这一点，有许多流传已久的故事和猜测，其中一个最为感人和流行的说法是：它是为了纪念计算机科学的开创者之一——艾伦·图灵。

艾伦·麦席森·图灵 摄于1936年

01 图灵：改变世界的天才

艾伦·图灵，这个名字在计算机领域如雷贯耳，他的贡献不仅奠定了现代计算机科学的基础，还在二战期间破解了德国纳粹军队的加密电报系统，为盟军的胜利作出了不可磨灭的贡献。

因此，当有人提出苹果的商标是在向这位伟大的数学家致敬时，几乎没有人质疑这种说法。

毕竟，苹果公司这样具有全球影响力的企业，选择用自己的标志纪念图灵，似乎再合理不过了。

尽管苹果公司后来澄清过，这一标志其实与图灵无关，象征的更多是“牛顿的苹果”——代表科学发现与灵感的瞬间，但许多人仍然愿意相信它与图灵有某种深层次的关联。

毕竟，图灵的故事实在是令人钦佩。

02 天才的战争使命

图灵不仅在科学研究上有所成就，还在战争中扮演了极其重要的角色。

第二次世界大战爆发时，图灵的人生轨迹被彻底改变。

原本他在剑桥大学任职，期待着一步步晋升，成为一名教授。

然而战争打破了这一切，他被征召参与军方的机密工作，前往一个名为布莱切利的小镇。

在那里，图灵每天骑自行车往返于工作地点和他租住的旅馆，过着简朴而隐秘的生活。

他还自愿为旅馆打扫卫生，这让旅馆老板娘感到十分不解。她完全不明白，这个看似普通的年轻人，为什么不像其他人一样拿起枪去战斗，而是每天呆在这里不知在忙些什么。

事实上，图灵正在进行一场与德国纳粹的“无声战争”。

德国军队通过一种叫“哑谜机”的设备对电报进行加密，确保军事信息不会被敌人截获。

一台德国军用三转子恩尼格玛密码机的接线板、键盘、显示板和转子。

而图灵的任务，就是破解这种复杂的加密系统，为盟军获取关键信息。

这项工作不仅极其重要，而且高度机密，以至于图灵周围的人，包括那些与他共事的同事，也并不知道他真正的任务是什么。

“哑谜机”并非一部简单的设备，它有一个键盘、若干接线板和会旋转的转子。

加密人员通过键盘输入信息，经过转子的复杂排列组合，一个字母会被随机替换成另一个字母。更棘手的是，同一个字母每次加密的结果可能都不一样，这让破解变得极其困难。

虽然早在二战之前，波兰的密码学家就已经发现了部分破解方法，甚至造出了一种被称为“zha弹”的破解设备，但随着战争的爆发，德国人对“哑谜机”进行了改良，使得波兰人的方法不再有效。

此时，图灵和他的团队接过了破解的重任。

一台接近完成的“zha弹”机复制品

图灵对原有的“zha弹弹”机器进行了改进，设计了一种新的“zha弹弹”破解机。他们使用了一种叫做“猜词”的方法，推测德军电报中可能包含的常见词汇，例如“抵达”等。

通过猜测这些关键字的位置，再借助机器进行自动化运算，大大提高了破解效率。

最成功的时候，英国的情报部门甚至能够比德军电报的接收者更早知道电报的内容。可以说，图灵和他的团队为盟军在战争中的胜利做出了巨大的贡献。

03 世界上第一台计算机的诞生

然而，图灵的贡献远不止于破解“哑谜机”。

在战争期间，德军还使用了一种更加复杂的加密设备，代号为“金枪鱼”。

虽然图灵本人没有直接参与“金枪鱼”的破解，但他提出的一个计算原则帮助他的同事设计出了另一台更先进的机器——Colossus。

这台机器能够自动读取和分析写在纸带上的加密电报，并迅速给出解密结果。

Colossus是世界上最早的电子计算机之一，可以说，正是这台机器的诞生，揭开了现代计算机时代的序幕。

尽管图灵在战争中没有亲自上前线打仗，但他通过设计这些破解装置，帮助盟军赢得了战争。

讽刺的是，这位天才科学家为世界作出了如此重大的贡献，战争结束后却没有享受到应有的荣誉。

战争结束后，图灵回到了他的科学研究领域，但他的个人生活却充满了坎坷与不幸。

由于图灵是一名同性恋者，这在当时的社会被视为非法行为。

1952年，图灵因为一次盗窃案的牵连，遭到法律的严惩。他不得不接受化学去势治疗，这让他备受折磨与羞辱。

1954年，图灵被发现死于家中，旁边放着一个咬了一口的苹果。许多人认为，这是他通过自杀结束痛苦人生的象征性举动。

虽然苹果公司后来澄清，商标中的苹果与图灵的死没有直接关系，但这个凄美的传说依然流传于世，让人们在感叹图灵的伟大成就的同时，也深感他的人生悲剧。

图灵不仅为二战的胜利作出了卓越贡献，还奠定了现代计算机科学的基础。

他提出的“图灵测试”，至今仍然是衡量机器是否具备人工智能的重要标准。

图灵测试一个标准的模式：C使用问题来判断A或B是人类还是机械

这项测试的核心是：一个人通过与一个机器进行对话，试图分辨对方是人类还是机器。

如果机器能够成功欺骗对方，让其相信自己是人类，那么它就通过了图灵测试。

尽管提出已有60多年，至今还没有任何程序能够完全通过这项测试。图灵的这一设想，为人工智能领域的发展提供了方向和目标，激励着一代代科学家不断努力，试图实现他的梦想。

总结：

图灵的故事不仅仅是一个天才数学家的传奇，更是对人类智慧、勇气与孤独的见证。

他的工作改变了战争的进程，也改变了世界对计算机科学的认识。

今天，无论是手中的智能手机，还是正在飞速发展的人工智能，都可以说是在图灵的奠基下取得的进步。

虽然苹果的商标与他无关，但每当看到那个被咬了一口的苹果时，我们或许可以怀念这位天才曾经留下的深刻印记。