当我第一次看它时，它是一部混乱的电影。人物不断出现，但他们可能从未遇见或者认识。
在那些漫长交错的情节里，能隐隐察觉到一条线索，这条线索就像一块坚硬的石头，只有抚摸它才能令人感到安全。可那剩下的内容呢？它们是多余的吗？又象征着什么？
我感觉自己陷入了一个巨大的迷宫。有时，借助弗洛伊德或者精神分析，我似乎找到了一个所谓的出口，但我并不满意这条快捷通道。
两年之后，我却爱上了它，它成为对我而言极为重要的一部电影。
它总是散发着一些微亮的光，如同《穆赫兰道》夜晚公路上路标反射出的光那般神秘，吸引我去回忆它。
它有时闪烁着诱人的红光，或许来自那美丽的剧院；还有淡蓝色的光，也许和洛杉矶与梦幻之城的夜晚有关。
很多时候，一部电影会在大脑中逐渐以新的方式重新组合，变成另外一种模样。你不需要重新观看它，甚至当你真的再次观看时，它已然成了另一部电影。
我并不排斥这样的回忆，这种记忆同样珍贵。因为电影总是它自身与观众记忆的融合，甚至更多地属于观看者自己，而非它原本的样子。
两年后，我重新打开它。这次，我试着与那片灰色的 “森林” 共处，走进它的内在。它依旧神秘，但我不再需要那块 “石头” 来引领我，也不再害怕坠入那些 “深渊”。
我开始享受其中的幽默与黑暗，像业余笨拙的杀手、狰狞奸笑的老人、咖啡与剧场、木头和音乐…… 我终于意识到，这些对电影来说才是更重要的元素。
过去，我认为大卫・林奇是一位玩弄符号与结构的导演。但后来发现，那些糟糕的符号创造者往往是为了回归简单结构本身。而我也意识到，符号就像一片雪海或是烟火，可以不回到简单的模式中。
就如同一个美妙的比喻句，从不回归本体，而是任由喻体自由生长与想象，甚至成为 “谵妄者的朋友”。《穆赫兰道》（甚至连接着《双峰》）成为了一个世界，人物各自生活在属于自己的空间。当黑暗降临，人们以不同方式感知它。一个受伤的人，似乎能浸湿整个电影。它们以怎样的方式连接？这是难以探究的神秘之事。它们或许是一体多生的 “孩子”，在基耶斯洛夫斯基的《两生花》中，法国女孩因感知到波兰女孩的死亡而伤心；在《江边旅馆》中，烧伤的手引发人们的哭泣与悲痛；《沼泽》里一场巨大的雨沟通了整个世界……
有时，《穆赫兰道》并没有那么复杂，它是一部很简单的电影。
生活是隐藏于其中的主题，似乎也是电影制作过程中的主题。它的创意源于《双峰》电视剧，甚至原本自身也计划成为一部电视剧，然而历经波折，最终成了一部两个半小时的电影。
电影中的情节也是如此。贝蒂的生活眼看就要步入正轨，好莱坞的梦想近在咫尺，她满怀自信。但生活却突然戛然而止，房间里的尸体被发现，电影在黑暗中驶向另一条道路。原本的生活成了另一条支流，隐藏在腐朽的表层之下，与好莱坞的梦幻一同消逝的，还有那部计划中的电视剧《穆赫兰道》。
或许我们不必用梦境和现实来定义《穆赫兰道》，它也许就是生活和意外。即便它走向了悲剧，以及我们不得不面对的孤独旅程（对于电影而言，死亡和离别又有何不同）。
这里仿佛有一个古老的寓言：我们（人类）一生的宿命，就是奋力寻找那些将 “埋葬” 我们的事实与真相。我们总是先有所感觉，再去发现，最后亲身经历。这些如刺般、无法躲避的事物，虽让我们变得脆弱易碎，但也让我们懂得如何更好地生活，谈情说爱，相拥相泣，直至末日降临。
