会安(HoiAn):位于越南中部，距岘港30公里处海边，原为占婆国的对外贸易港口，古称"大占海口"。早在17世纪，它便与马六甲成为东南亚最重要的商埠。也是越南最早的华埠。
今年九月初，我和同事一行人趁着新冠疫情稍缓，从中东地区辗转飞到越南胡志明市，后驾车到达中部古镇会安。会安在越南史上，为中国南方各个籍贯华族最早聚居的城市。福建会馆、潮州会馆、琼府会馆、广肇会馆和中华会馆等犹在。秋盆河上，夜晚船艇灯笼，水上放灯，琳琅璀璨，沿岸夜市喧嚣，坐矮凳子喝饮咖啡，广场间中，传统的越音演出，真是久违的舒心之闲。老房子几乎一律变身商铺，忽见一间立面深黄的会馆，木门紧闭，匾额上书“潘祠堂”，墨字庄重，左右悬挂红灯笼，两侧横条木窗前，各停一辆脚踏车，这是两三公里河岸闹中最静谧的一小间段，据当地说有潘裔子孙，都来照张照片留念。
会安行，其中一个节目，品尝会安平民小吃。当地人安排，我们一行人随之。在小城几条街巷里绕绕圈。星期天吧，路边围坐闲饮的当地人，煞热闹。几乎清一色男士，忙着的都是妇女。
小吃小喝，末了，在街边一家装潢不错的小餐馆，做终点品尝。为我们做总结的，是一名年轻人，名叫冯氏。她用英语解说，活泼，热情，十分阳光。我发现她的身体不时必须靠向背后的桌子，尊重起见，我们不刻意个别拍摄她的照片。
感受一首诗作里的“真实”
到越南，总甩不掉“越战”。或许我的少儿时代，正是越南战争爆发最惨烈的年代。那时越南分割南北，1960年代以后，支持西贡政府的美国，动用最现代化的武器，大举侵略河内政府控制的北越，始终轰不倒越南人民的卫国意志，1975年，狼狈撤退。侵略者回返他们老家，各种祸根潜植越南人体内和环境里，贻害几代人。
冯氏女士才30出岁，出生在和平时代。越南战争的遗毒，却残酷地嵌入她的血肤。在她成长的岁月里，在长辈的零落言语、日益长智和身心挣扎之中，她追问她追寻，积极保存生命的温度，寻找自我生存的位置。
冯氏业余是一个战争隔代后遗症患者组织的义工，她为客人做了简约介绍。她身体残障，源自战争时期，美军动用“橙剂”（Agent Orange ），一种杀叶剂。飞机空中喷洒，草木皆凋枯，以利歼灭神出鬼没，游移在南越北越的游击队和越共抵抗军。这种化学药剂，不同颜色，标识不同种类，满满就是由人类制造的撒旦彩虹。人体吸入，毒性隔代相传，婴孩身体具不可逆的生长变化，冯氏是万千的受害者之一。
看到所遇，不在说历史，不在说半世纪前的战争。出于当时在品尝会安小吃总结的现场，我面前这位十分阳光的女士，让人佩服而神伤。我深深感受到，曾经阅读过的一首诗里的“真实”。
这首诗名《越南》，波兰诺贝尔奖诗人辛波斯卡（Wislawa Szymborska）采用提问和对话的形式：
《越南》：妇人，你叫什么名字？“我不知道。”／你多大年纪了？哪里人？“我不知道。”／你干吗挖了那个洞？“我不知道。”／你躲了多久？“我不知道。”／你干吗咬我的指头？“我不知道。”／你不知道我们不会伤害你吗？“我不知道。”／你靠在谁的一边？“我不知道。”／这是战争，你可得选一选呀。“我不知道。”／你的村庄还在吗？“我不知道。”／那些可是你的孩子？“是。”
诗中的越南妇女，人家提问，她的回答，一概什么都“不知道”。连居住的村子（被毁灭），她都不知道了。长年困厄战争火窟中，她失去一切。然而，当问者指着那些小孩子，这可怜的六神无主的妇女，她可以失去所有，但是，对于孩子，她，一个母亲，她的回答斩钉截铁：“是。”
这首诗极简，痛彻冷静关怀极致。在会安的那天，面对这位年轻女士的笑容，这首诗回到心中，冲击的力量，和当初阅读时不可同日而语。“是。”一个字，借引杜甫句，真是“骨肉恩岂断”呀！冯氏提起疼惜她的祖母，提起哺育她的母亲，她把自己能受教育、教养的恩情，转为服务同侪的志愿。
阅读曾经令你感动的作品，你以为读过了，渐渐远去了。可是，机缘巧合的某一刻，这一对翅膀会回转，飞越千山万水，再度拍动你心，带来生命与共的感觉，是那么的不可预期。
新蕾二十年，各代各有特色
就好像要写出一篇好作品，或者说，令自己满意的作品，往往不可预期。想起一件过往文学雅事，2003年，由福建会馆牵头创办的“新蕾奖——全国中学生华文创作比赛”，就是希望在不可预期的状态下，为华文写作能力强的学生，提供一个发挥平台，互相竞写切磋。今年，是新蕾奖创办20周年纪念，20年来，形式及方式，与时俱进，年年为学子提供一方文学沃土。我曾大致翻阅这20年来历届的得奖作品。虽然只能抽样选读，每一个年代的学生，都呈现每一代学生所表现、表达，所使用的词汇特色，这和课堂上单纯的作文有别，创意频出，令人可喜。
前文讲述个人出行中所遇所思和文学作品碰撞的经验，引用的是辛波斯卡的作品。一个作家的思想情感，虽言来源有迹可索，多少是后来人的后知后觉。论作者的创作机缘，则仍是不可预计的。下面，借引辛波斯卡把一幅画中情景，转化呈现的一首短诗来与朋友分享和共勉。
这幅油画，名为《倒牛奶的女仆》，作者维梅尔（ Johannes Vermeer），17世纪荷兰画家，查阅资料，其作品之重要，要在他逝世200年后，才由两位德国专家“重新发现”，让人们醒悟大师之来过荷兰，来过世间一趟。此画现挂荷兰阿姆斯特丹国家博物馆中。画中的女仆，在窗口投射进来的阳光下，正值准备早餐时候。桌上篮子里的面包、陶罐、陶壶、陶盆、桌布，画右下角瓷砖上的图案，多日常和多平凡的早晨。在画笔心细呈现的静美氛围下，那位正在倒牛奶的女士，成为了辛波斯卡一首尽管世事多纷扰，寓意乐观无比诗作中的主角。
《维梅尔》：只要阿姆斯特丹国家美术馆画里／那位静默而专注的女子／日复一日把牛奶从瓶子／倒进碗里／这世界就不该有／世界末日。
牛奶，西方人称着“白色的血液”，延伸开来，亦有身心营养的意思；在我们华夏里，母乳，具有根源之喻，华文，是我们的文化母体。
新蕾奖，办了20年，参加这项比赛的中学生，估计有约8400名，历年得奖同学超过600名。在新蕾奖讲座会场，大会分给与会者的礼包中，有一本《历届文学奖作品集》，在书的扉页，印引苏东坡句“博观而约取，厚积而薄发”，作为献言，以为期许。当今世界，华文的磁性，华文的磁场，幅度越来越强大。
辛波斯卡出生于1923年，1996年获得诺贝尔文学奖，2012年去世。她的祖国波兰和她所处的时代，遭逢独裁政客和第二次世界大战的磨难，对于在离她遥远的中南半岛深陷长期战争蹂躏的越南，她笔下的一个妇女，“母亲”的形象，一颗妈妈的心，至今仍至情动人。睿智隽永的诗人，想象她欣赏着维梅尔的油画，写下了《维梅尔》这首诗，画中的晶莹亮点，不就是那位专注、细心倒着牛奶的女士吗？不就是那一脉清晰白色的牛奶？
画，静止，你看，纯白的牛奶，带“动”了整幅画，带动了人心，生生不息。所以，世界不该有末日。
笔者借用辛波斯卡的诗，再从辛波斯卡诗里转借了维梅尔的画，两首诗的主角皆为女性。艺术品是多面向的，上述纯属个人的单一解读。伟大艺术家和作品，蕴含个人国家、历史文化、价值品味，甚至人类文明的发展轨迹。
中华文化渊源深厚，眼中惟语文功利之见，不过“作茧自缠裹”。陆游《书叹》中写春蚕作茧自缠，兴起“一朝眉羽毛成，钻破亦在我”的体得。群体和个人的专注，用心，创造，持续自我完善，守先待后，华人文化传承，在多元文化的大环境底下，择流击石，浪花不息。
但愿华文在你我心中，就像心中有着一瓶，日复一日，盛着永远倒不尽的牛奶，一如辛波斯卡对《维梅尔》的倾情。
感叹完了，听冯氏女士总结完毕，我们来到会安古城老区，一眼望去会安的建筑群突出体现了民族文化相互给合，同时当地政府也作为亚洲传统国际商港遗址被保护起来。这些建筑中最著名的是一座日本风格的带顶石桥。石桥始建于猴年(1593年)完工于狗年(1595年)，所以桥西边尽头有两尊精美的狗的雕像，东边尽头则有两尊猴子雕像。
会安古镇除了老房子多，还有“奥黛”多和灯笼多。奥黛是越南的传统服装，是越南的国服。黛由上衣和裤子组成，上衣的上半段酷似中国的旗袍，长及脚踝，只是胸部勒紧，两侧腰收紧，从腰部开叉，上衣的下半段分前后两片裙摆，走路时前后两片裙摆随风而动。在会安古镇里可以看到很多穿着奥黛的女子，很多其实都是游客，在街边的小店里买上一条或者租上一条奥黛，走在古镇里自己也成了一道风景。
越南的灯笼和咱们中国的大红灯笼很不一样，中国灯笼大多是纸糊的，这里的灯笼则是彩绸做的面。也不只是一种红色，五颜六色而且造型各异。到了夜晚会安古镇的大街小巷上都挂满了五彩斑斓的灯笼。
几百年来华人在此繁衍生息，形成了一个独特的华人社区，并将丰富多彩的中国传统文化根植于此；中国式的古建筑，华人庙宇，华人会馆，华人店铺比比皆是。此地还是世界多个国家文化体系的交流荟萃地。中国、日本、欧洲与本土文化特色，可以从各座建筑物;寺庙、会馆、祠堂等工程略见一斑。会安的人文文化传统得到良好、完整的保存。虽然越南经历了多年的战争，但会安古城却没受到战争破坏。现在，会安古埠已列入东南亚最古老的历史文化遗迹，并公认为世界文化遗迹。也被联合国教科文组织列为"世界文化遗产"之一。
