1369年七月初七，河北赤城。
夜色如墨，柳河川的夏风裹挟着血腥气。常遇春的帅帐内烛火摇曳，这位刚满四十岁的开平王蜷缩在虎皮榻上，浑身战栗如筛。
他的指甲深深掐入掌心，喉咙里发出野兽般的低吼，皮肤下诡异的青筋如蚯蚓蠕动。随军医官跪在一旁，银针甫一触及腕脉，竟“咔”地崩断。
医官颤抖着后退。
帐外忽传来战马凄厉的嘶鸣，九万北伐军的营火在风中明灭，仿佛幽冥鬼火。
子时三刻，常遇春猛然坐起，双目赤红如血，撕碎锦被狂笑：“陈友谅、张定边，尔等阴魂索命乎？”
话音未落，一口黑血喷溅帐幔，气绝身亡。
消息传至南京，朱元璋砸碎九龙杯，嘶吼震彻奉天殿。
三日后，北平密报抵京：常遇春暴毙前夜，有蒙古萨满在居庸关外焚烧人偶，咒文赫然绣着“常”字。
从流民到柱石
1329年，常遇春出生于安徽怀远一个贫苦农家。
元末苛政如虎，江淮地区饥荒频发，饿殍遍野的景象在他心中烙下深刻印记。少年时期，他随乡民习武，练就猿臂善射的绝技，能在百步外射中飘落的柳叶。
一次村中遭匪，年仅16岁的常遇春独守隘口，以弓箭射退三十余山贼，从此乡里传颂“怀远神箭”。
元末天下大乱，红巾军起义席卷中原。
1352年，23岁的常遇春为躲避官府抓丁，被迫投奔巢湖一带的山贼刘聚。然而，目睹刘聚劫掠百姓的行径后，常遇春陷入迷茫：“大丈夫当救民水火，岂能沦为盗匪？”
不久后，朱元璋率军攻占滁州的消息震动江淮。
常遇春乔装成商贩潜入滁州，见朱元璋整顿军纪、开仓赈灾的举措，决意投效。归途中，饥困交加，昏倒田间时忽梦金甲神人喝道：“主君将至！”
惊醒之际，恰见朱元璋率军过境。
他拦马高呼：“愿随明公扫荡群雄！”朱元璋怀疑他是饥民，为了吃饱饭，而效力军中。不由冷笑道：“壮士莫非饥民求食？”
可见常遇春夺过侍卫长枪，反手掷出贯穿三寸杨木，方知遇得了一员猛将。
锋芒初现
1355年七月，朱元璋欲渡长江夺取采石矶，遭元将蛮子海牙十万大军封锁。
战船被江心铁索所阻，先锋廖永安中箭落水，全军濒临崩溃。常遇春驾轻舟突进，手持丈八长戈高呼：“取富贵者，随我来！”
小舟如离弦之箭，他长戈勾住敌舰舷板，借力腾空，纵身跃上敌舰，刀光过处血雨瓢泼，连斩十二人。
元将蛮子海牙的头颅飞落江心时，朱元璋叹道：“此非人臣，乃天赐神将。”
元军阵脚大乱之际，徐达率主力冲锋，采石矶终被攻克。此战为朱元璋跨江发展奠定根基，常遇春受封“总管府先锋”。
半年后，朱元璋围攻集庆。
面对元军守将福寿的坚壁清野，常遇春献“调虎离山”之计。他率三千精兵昼夜疾驰，在龙湾虚张声势。
福寿果然中计，派精锐出城救援。
当天夜里，暴雨如注，他命士卒口衔竹片，潜行至城墙下，以火药炸塌瓮城。此战不仅奠定了朱元璋的江南基业，更让“常十万”的威名传遍天下。
破城后，常遇春又严禁劫掠，将缴获的三十万石粮米尽数分给百姓，成为百姓心中的“常菩萨”。
救主封神
1363年八月，陈友谅率六十万大军与朱元璋会战鄱阳湖。
战至第三日，陈军猛将张定边率旗舰直扑朱元璋座船。朱元璋的“白海”号因追击过深陷入浅滩，顷刻间被十艘巨舰包围。
千钧一发之际，常遇春驾艨艟冲入重围，一箭射穿张定边右眼，继而跳帮血战。混战中背起朱元璋跃上俞通海战船，高呼：“主公速退，某来断后！”
此箭之威，二十年后仍令元顺帝噩梦连连：“南朝有将，目如鹰隼，箭似流星。”
一个月后，陈友谅以铁索连舟组成“水上城堡”。常遇春夜观天象，见东北风起，遂献火攻之策。他亲率百名死士驾七艘火船突袭，箭雨掩护下逼近敌阵。
当火船撞入连环舰群时，他挽弓连射火箭，火借风势蔓延百里，焚毁陈军战舰八百余艘。此战终结了陈友谅争霸之路，朱元璋对常遇春赞不绝口，感慨道：“伯仁之勇，古之恶来不能及！”
此战，常遇春还首创“三段击”战术，将火铳手分为三列轮番射击，他改良的襄阳炮能发射燃烧弹，焚毁陈友谅军粮仓二十座。
踏破山河
攻灭陈友谅、张士诚后，朱元璋命徐达、常遇春率二十五万大军北伐。
常遇春领轻骑昼夜疾驰，创下“七日破济南，十日克德州”的战争奇迹。在通州之战中，他命士卒背负沙袋填平护城河，亲架云梯登城。
元将卜颜帖木儿惊叹：“南人竟有如此虎狼之师！”元顺帝闻讯夜遁草原，大都不战而降。常遇春凭一己之力，扫荡了唐末以来北方异族长居中原的阴霾，再次将黄河以北，纳入汉人的统治之下。
然而，除了战功赫赫外，常遇春的为人却极为反差”。他时而暴戾，残忍嗜杀，有时又悲天悯人，仁慈正义。
1362年，城墙崩塌的轰鸣中，常遇春的刀锋滴着守将胡廷瑞的血。
洪都城破后，常遇春违背“降者不杀”的承诺。三日内，八千降卒被活埋于章江门外。有妇人抱婴哭求，常遇春漠然道：“斩草除根。”
史载，常遇春持刀立于尸山血海中厉喝：“乱世用重典！”
可到了深夜，他却独坐城头，对月自语：“非我嗜杀，实为震慑四方。”
而在平江围城期间，他又严令士卒“敢伤百姓者斩”，破城后更将十万石军粮分发饥民。
这种“武圣”形象的塑造，折射出民间百姓对常遇春的朴素认知。 江淮百姓将其奉为“水陆兵马大元帅”，神像两侧楹联写道：“一箭定乾坤，双肩担道义。”
在苏州评弹《英烈传》中，他是“睁眼关公，闭目菩萨”的完美化身，这种艺术重塑，折射出民间对历史真实的诗意补偿。
血色黄昏
1368年11月，常遇春献传国玉玺于南京。朱元璋抚玺而笑，眼底却闪过一丝寒意。是夜，锦衣卫密奏：“常帅私会元室公主。”
此后每逢朝会，皇帝总以“开平王劳苦”为由，逐步削其兵权。
三月，朱元璋突然宣布：“常氏女贤淑，宜配东宫。”这场婚姻表面是莫大恩宠，实为将常氏家族与朱明王朝深度绑定。常遇春接旨时叩首领恩，指甲却深陷掌心.
他比谁都清楚，女儿从此成为人质。
1369年5月，常遇春再次受到朱元璋的召唤，他亲率九万精锐出居庸关，横扫北元残余。
在骆驼山遭遇战中，常遇春布下“车城圆阵”，以火铳轮射击溃蒙古铁骑。追击千里至捕鱼儿海，俘获元室宗王、嫔妃百余人，缴获传国玉玺。
朱元璋收到捷报后，大喜过望，挥毫题字：“旌旗所指，朔漠尘清！”
不过，在大获全胜后，随军医官发现常遇春脊背浮现诡异黑纹，状如盘蛇。被俘的元廷萨满咬破指尖，在羊皮写下诅咒：“常贼必七窍流血而亡！”
亲兵欲焚毁咒符，他却大笑：“百万大军尚不惧，何畏鬼蜮伎俩！”
七月初七，班师途经常遇春突发恶疾。
《明实录》记载其“体若燔炭，谵语三日而亡”，年仅四十。
诡异的是，九万大军中竟无一人感染。民间传言四起：有说蒙古巫师下蛊，有说旧伤毒发，更暗指政治谋杀。
朱元璋闻讯罢朝三日，亲撰祭文：“朕失长城，山河同悲！”
灵柩返京时，朱元璋率百官素服迎于朝阳门外，打破礼制以亲王规格下葬钟山。神道列石像生三十六对，远超徐达墓规制。
甚至，朱元璋还也许尚未成年的常茂，承袭常遇春爵位，与功勋之臣李善长、徐达、邓愈等人，并列开国六公。
然而，好景不长。常茂为人市侩，不习战术，在征讨北元途中与冯胜发生摩擦，被朱元璋贬到广西。
可在广西时，常茂也不安分。他勾结当地土司，擅自杀害大明官员，霸占官员的妻子，最终导致百姓造反。
当朱元璋召他回京的圣旨，抵达广西时，常茂却“诈死”，骗过了朱元璋的耳目，远遁山野。
常茂丢掉爵位后，常遇春的次子常升在1388年，承袭了开国公爵位。不过，他的运气也不好，在蓝玉案发后，常升被指“私藏元室余孽”，惨死在屠刀之下。
常遇春四十年的人生，恰似元末明初的暴烈缩影。
从采石矶的孤胆英雄到鄱阳湖的救主战神，从北伐铁骑到未竟的漠北雄心，他以超凡的军事才能推动历史车轮，却终被时代洪流吞没。
然而，他骤然陨落留下的重重疑云。是蒙古诅咒？旧伤复发？还是权力绞杀？如同大都城头消散的烽烟，永远飘荡在历史的天空。
而钟山北麓的巍巍陵冢，至今仍在诉说那个金戈铁马的时代，与英雄难逃的宿命轮回。
