近日波音公司可谓春风得意。这家飞机公司刚刚拿到200亿美元合同，听说未来十年可能有几千亿美元订单。不过仔细看五角大楼的报告，发现波音去年亏了54亿美元，技术专家跑了快两成，这事真的靠谱吗？更蹊跷的是，就在发布会前三天，圣路易斯工厂的工人还在罢工抗议裁员，现在突然变成“国家骄傲的缔造者”，转折快得像战斗机爬升。
事情来龙去脉特朗普看着屏幕上播着模糊的战机动画，直接拍板："它叫F-47，就像我的任期编号，以后天上就是我们说了算。"本来发布会定在四月，可中国歼-36战机3月20日刚完成第二次试飞，美国人急急忙忙提前了九天搞这个发布会。五角大楼流出的日程表显示，原本安排好的技术演示环节全被砍掉，连国防部长讲话都缩短到三分钟。
波音防务的老大史蒂夫·帕克心里也没底。要知道他们前阵子刚赔了200多亿美元，军用飞机少造了快两成，密苏里工厂裁员通知才发出去两周。对面洛克希德·马丁的股票当天就跌了6%，造F-35的公司居然输给了快破产的对手。有工程师偷偷说，波音为了抢订单，把报价压得比成本还低20%，完全是在赌后续订单能补上亏空。
五角大楼偷偷流出来的文件说，F-47用的飞翼设计雷达反射只有F-22的两百分之一。那个变循环发动机更厉害，超音速飞着还能省四成油，能一口气飞3500公里，正好能覆盖南海到台海那片地方。不过听说发动机叶片在测试时断过三次，到现在还没修好。有个试飞员吐槽，上次试飞时机舱里突然报警说隐身涂层脱落，吓得他们赶紧返航。
技术神话与现实问题记者问为啥选波音，特朗普指着墙上的地图说："看看圣路易斯工厂，一万两千个家庭等着吃饭呢！"有报告说F-47的零件厂分布在十二个重要州，像俄亥俄的铝材厂、佛罗里达的电子厂，这些地方明年大选能影响四十七万张选票。200亿美元首付款里有四成二给了特朗普力推的"制造业回流"计划，都是铁锈带的老工业区。更绝的是，波音答应把3D打印车间搬到密歇根州，那里刚好是特朗普女婿的房地产项目所在地。
洛马的高管在内部会议拍桌子："我们的电子战系统比他们先进十年！"但特朗普看中波音民品业务占五成三，这样既能解决就业，又能带动机型生产线。消息一出，波音股票涨了5%，欠债风险从78%降到43%。不过有分析师泼冷水，说这波涨幅全靠军单撑着，民用客机订单已经连续八个月下滑。
圣路易斯工厂的某质检员去年因为举报螺栓问题被开除，他跟记者说："现在四成工程师是临时工，有人连隐身涂料怎么喷都搞不清楚。"这可能就是F-47试飞时雷达数据老超标的原因。要知道波音二十四年没造过隐身战机，新出的教练机软件漏洞让模拟系统三成七会出错。更麻烦的是，他们用的氮化镓雷达芯片全靠台湾工厂供货，最近台海局势紧张，库存只够撑六个月。
报告显示F-47单价从三亿涨到四亿八，维护费变成原来的五倍，每架要三十二亿。按计划买两百五十架的话，总共要八千亿，比美军一年军费还多。有专家警告："这简直是在重蹈F-35的覆辙，而且更糟糕。"五角大楼自己都承认，这笔钱要从海军造舰经费里抠，搞得海军司令差点掀桌。
在佛罗里达的模拟战里，一百架便宜无人机打掉了七倍贵的F-47。这些无人机才三万多美元一架，相当于F-47打几发炮弹的钱。更丢脸的是，红海那边有人用两百美元的干扰器就让八百万的无人机掉海里了。马斯克发推特说："有人战机就像骑马的碰上机关枪，早该淘汰了。"连空军内部都有分歧，年轻飞行员更想开无人机，觉得安全又省钱。
各方反应日本偷偷把买F-35的数量砍了两成三，改买自家造的战机。北约国家只有三成愿意买美国的新战机，更多人等着看中国的歼-36卖不卖。就连波音的老主顾澳大利亚，也在研究用便宜无人机搭配旧战机。英国军工专家吐槽："F-47看着像把歼-20和F-22拼在一起，连鸭翼设计都抄中国"，气得波音连夜发声明说专利是自己的。
五角大楼自己做的测试发现，F-47虽然飞得远能先开火，但真打起来中国的歼-36更灵活。可能这种你怕我、我怕你的局面，才是六代机竞赛的真相。有个退休将军说得实在："现在造飞机比的是谁家钱多烧得久，技术差距早没以前那么大了"。
