美国航天经历了一个黑色的24小时。从月球到地球，接连两次重大任务遭遇失败，彻底暴露了民营航天在关键技术上的脆弱性。
从商业登月失败到星际飞船坠毁，美国航天的雄心在这一天遭遇重挫。
北京时间凌晨1点31分，美国“直觉机器”公司研发的“雅典娜号”月球着陆器尝试在月球南极的Mons Mouton地区着陆。
“雅典娜号”任务设计上携带了NASA的科学仪器，包括钻探设备、激光反射器和日本制造的机器人。
这原本应该是一次被美国寄予厚望的登月任务，有望实现美国商业航天“一周2次登月”的成就，结果现实却打脸了！
“雅典娜号”着陆器最终姿态颠倒，无法稳定站立，由于着陆姿态不正，大部分设备无法正常部署，科学任务大打折扣。
这一意外不仅直接影响了任务的科学目标，也引发了市场的剧烈反应——“直觉机器”公司的股价盘中暴跌超20%，创下近一年来的最大跌幅。
然而，这次的失败，并不只是运气问题，而是民营航天技术短板的又一次暴露。
事实上，这并非“直觉机器”第一次经历类似的尴尬场面。就在2024年2月15日，该公司发射的“奥德修斯号”月球着陆器也出现了姿态失衡问题。
短短两年，两次登月尝试，结果如出一辙——“奥德修斯号”断了一条腿倒在月球上，如今“雅典娜号”重蹈覆辙，直接倒立栽在了月球。
NASA本计划通过商业合作降低登月成本，但如今看来，这笔6250万美元的投资恐怕很难带来预期的科研回报。
两次着陆，两次侧翻，这不禁让人质疑，“直觉机器”是否真的掌握了月球着陆的核心技术！
就在“雅典娜号”失败的同一天，美国民营航天的佼佼者——SpaceX也遭遇了发射失败！星舰的第八次发射再度以失控收场。
北京时间7点31分，星舰再次点火升空。一级助推器在发射8分钟后成功完成了高难度的“筷子夹火箭”回收，证明了SpaceX在可回收技术上的领先地位。
然而，真正的问题出现在二级火箭——在升空过程中，疑似出现发动机异常，导致姿态失稳，最终失控坠毁，解体爆炸，残骸坠入加勒比海大气层，燃烧成一场壮观的“流星雨”。
这已是星舰的第八次发射，而二级火箭依然未能改变失败的命运。
令人讽刺的是，星舰本次发射的二级火箭是第二代改进版本，马斯克曾信心满满地表示：“这次的优化将极大提升飞行成功率。”
然而，现实再次证明，乐观并不能解决工程问题，相比于一级助推器不断积累经验、越来越稳定，星舰的二级火箭却始终无法突破关键技术瓶颈。
无论是姿态控制、发动机性能，还是再入大气层时的耐热能力，问题始终层出不穷。
这不禁让人怀疑，SpaceX是不是把精力过度集中在助推器的回收技术上，而忽略了整艘飞船的完整性？
更重要的是，星舰本是NASA“阿尔忒弥斯计划”未来月球任务的关键载具，而如今，它甚至连基本的轨道飞行都无法保证。
可以想象，如果这个问题无法尽快解决，整个载人登月计划都可能面临延误。
美国航天的一天两败，究竟是运气不好，还是暴露了更深层次的问题？
从“雅典娜号”的失败到星舰的失控，短短数小时内，美国商业航天经历了两次重大挫折，这让人不得不重新审视当前的航天发展模式。
NASA将大量任务外包给商业公司，试图降低成本，提高创新能力。但现实却证明，一些公司虽然拥有雄心壮志，但技术实力并未能跟上。
SpaceX的星舰计划当然不能与“直觉机器”相提并论。毕竟，马斯克的公司已经成功运送宇航员往返国际空间站，并且在火箭回收技术上保持世界领先。
然而，即便如此，星舰依然面临严峻挑战。更别说那些尚未经历足够技术验证的民营公司，它们的失败几乎是必然的。
“直觉机器”的失败表明，商业登月的难度远超想象，仅靠资本驱动的企业难以支撑真正的深空探索。
SpaceX的星舰问题则表明，即便是行业龙头，也未必能完全掌握所有关键技术。
如果NASA继续过度依赖商业公司，未来载人登月计划的稳定性恐怕也将大打折扣。
用户12xxx56
星舰就像吃水果时果皮成功丢垃圾桶了，但不幸的是果肉却“失联”了[笑着哭]