1963年11月22日，美国总统约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）在德克萨斯州达拉斯市的一条街道上，遭到了致命的枪击。这一刻，被一位服装店老板亚伯拉罕·扎普鲁德（Abraham Zapruder）用一台家用摄影机拍摄下来，成为了历史上最重要的26秒影像。这段影像，被称为扎普鲁德影片（the Zapruder film），是肯尼迪遇刺案的最直接的证据，也是无数阴谋论的源头。60年后，我们重新回顾这段影像，以及它所记录的那场惊天动地的悲剧。
肯尼迪是美国历史上最年轻的总统，也是最受欢迎的总统之一。他出生于一个富有而显赫的家庭，毕业于哈佛大学，曾在第二次世界大战中担任海军陆战队的指挥官，因为救援同伴而获得勋章。他在1960年的总统选举中，以微弱的优势击败了共和党的理查德·尼克松（Richard Nixon），成为了美国第35任总统。他的妻子杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）是一位优雅而美丽的女性，他们的两个孩子也非常可爱。他们被称为“白宫的黄金一家”，是美国人心目中的理想形象。
肯尼迪在任期间，面临了许多外交危机，尤其是与苏联的冷战和古巴导弹危机，但他也取得了一些成就，如签署了《核试验禁止条约》和《进步联盟》。他还提出了“新边疆”（New Frontier）的理念，鼓励美国人探索科学、文化和社会的新领域，实现民权、教育和医疗的改革，以及登上月球的目标。他的演讲风格犀利而有力，他的名言如“不要问你的国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么”（Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country）深入人心。他是美国第一个天主教总统，也是第一个电视时代的总统，他善于利用电视媒体来展示自己的魅力和才华，赢得了广泛的支持和喜爱。
1963年11月，肯尼迪为了争取明年的连任，决定对德克萨斯州进行一次访问。德克萨斯州是一个保守的南方州，肯尼迪在那里并不受欢迎，甚至有些人对他怀有敌意。肯尼迪的副总统林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）是德克萨斯州人，他建议肯尼迪在达拉斯市举行一次公开的汽车巡游，以展示他的民众基础。肯尼迪同意了这个建议，尽管他的安全顾问和妻子都反对。他认为，作为总统，他不能躲在防弹玻璃后面，而要与人民亲密接触。
11月22日，星期五，肯尼迪一行抵达了达拉斯市。他们乘坐的是一辆敞篷的林肯轿车，前面坐着约翰逊和德克萨斯州州长约翰·康纳利（John Connally），后面坐着肯尼迪和杰奎琳。他们的车队从达拉斯的爱国者广场（Patriot Square）出发，沿着埃姆斯街（Elm Street）驶向德利广场（Dealey Plaza），准备前往市中心的贸易中心（Trade Mart），在那里肯尼迪将发表演讲。沿途，成千上万的人群涌上街头，有的挥舞着美国国旗，有的举着欢迎的标语，有的则高呼着总统的名字。肯尼迪不时地向人群挥手致意，杰奎琳也用她流利的西班牙语回应着人们的问候。他们看起来非常开心和放松，仿佛没有任何危险的迹象。
然而，就在他们的车队即将驶出德利广场时，一切都发生了改变。在德克萨斯州教科书仓库大楼（Texas School Book Depository Building）的第六层，一个名叫李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）的仓库工人，正用一把步枪瞄准着总统的车辆。奥斯瓦尔德是一个前海军陆战队员，曾经叛逃到苏联，后来又带着他的俄罗斯妻子和女儿回到美国。他对肯尼迪没有什么个人恩怨，但他对美国的政治制度和社会秩序有着深深的不满和敌意。他在上个月才开始在这里工作，他通过邮购买了一把曼利切-卡尔卡诺步枪（Mannlicher-Carcano rifle），并用一个假名注册了一个邮政信箱。他在那天早上，把步枪藏在一个纸板盒里，带到了工作的地方。他在午饭时间，悄悄地爬上了第六层，打开了一个窗户，架起了步枪，等待着总统的出现。
12点30分，当肯尼迪的车辆转弯进入埃姆斯街时，奥斯瓦尔德扣动了扳机，发射了第一枪。这一枪没有击中肯尼迪，而是打在了路边的一根路标上，然后弹到了路面上，碎成了几片。车队的人员并没有意识到这是一声枪响，而是以为是汽车的轮胎爆炸或者烟花的声音。但是，奥斯瓦尔德并没有停止，他又迅速地调整了瞄准，发射了第二枪。这一枪击中了肯尼迪的后背，穿过了他的颈部，然后又击中了康纳利的背部，胸部，手臂和大腿。这一刻，扎普鲁德的摄影机正好捕捉到了肯尼迪的表情，他突然地抓住了自己的喉咙，痛苦地弯下了身子。杰奎琳惊恐地朝他看去，试图帮助他。车队的司机威廉·格里尔（William Greer）听到了第二声枪响，意识到了发生了什么，他立刻加速了车辆，试图逃离危险的区域。但是，他已经来不及了，奥斯瓦尔德已经发射了第三枪，这一枪是致命的一击，它击中了肯尼迪的头部，造成了巨大的伤口，鲜血和碎骨四溅。杰奎琳惊恐地爬上了车辆的后部，试图拾起她丈夫的头骨碎片。在她身后，一位特勤局探员克林特·希尔（Clint Hill）跳上了车辆，用自己的身体遮挡了她和肯尼迪。车队继续向前飞驰，直奔达拉斯的帕克兰医院（Parkland Hospital）。
在这短短的26秒内，美国和世界的历史都发生了改变。肯尼迪的遇刺，不仅结束了他的生命，也结束了他的理想和计划。他的死，让美国人民陷入了深深的悲痛和震惊，也让全世界对美国的安全和稳定感到担忧。肯尼迪的遇刺，也引发了一系列的疑问和调查，关于他的凶手，他的动机，他是否有同谋，他是否受到了外部势力的影响，他是否是一个替罪羊，他是否被刻意隐瞒或者误导，等等。这些问题，至今没有得到一个明确和公正的答案，而是成为了无数的阴谋论和猜测的对象。肯尼迪的遇刺，也影响了美国的政治和社会的走向，他的继任者约翰逊，不得不面对越南战争，民权运动，反战运动，暴力冲突，社会动荡，以及其他的挑战和危机。肯尼迪的遇刺，也改变了美国人对自己国家和政府的信任和态度，他们开始质疑和怀疑权威和体制，他们开始寻求和追求更多的自由和平等，他们开始反思和批判自己的价值和理想。
肯尼迪的遇刺，是美国历史上最具争议和影响的事件之一，它也是电视时代的第一个重大新闻，它让全世界的观众，通过电视屏幕，见证了一个总统的死亡，一个国家的悲哀，一个时代的终结。扎普鲁德的摄影机，记录了这一切，它也成为了一个历史的见证，一个文化的符号，一个艺术的灵感，一个科学的难题，一个法律的证据，一个社会的谜团。60年后，我们仍然无法忘记那个改变世界的26秒，我们仍然无法解开那个困扰世界的26秒，我们仍然无法超越那个创伤世界的26秒。
您怎么看肯尼迪遇刺：那个改变世界的26秒，欢迎在评论区分享您的看法！
如果感兴趣，欢迎点赞关注转发给朋友！
