近日，Netflix上线了宣传已久的4集纪录片《贝克汉姆》。

虽然已经48岁的大卫·贝克汉姆退役多年，不再长期占据足球和娱乐领域的热榜，但这部纪录片还是引起了广泛的关注，并取得了非常好的口碑。目前纪录片豆瓣评分8.9，IMDb评分8.4，烂番茄新鲜度93%。

2020年，ESPN影业和Netflix联合出品了篮球巨星迈克尔·乔丹的纪录片《最后之舞》，市场反响超出预期，打破了ESPN纪录片的历史收视纪录。受其启发，2019年宣布进入影视领域的贝克汉姆，通过自己创立的Studio99电视公司与Netfix展开了合作。

因此，本片难免会有一些滤镜和春秋笔法的运用。

好在贝克汉姆的足球生涯本就比较抓马（drama，戏剧性），再加上导演有意使用了戏剧化的结构和影像，使得整部纪录片看下来可谓抓马十足，不仅系统、全面地了解了贝克汉姆的足球生涯和个人生活，而且过程中情绪跌宕起伏，不亚于看一部类型化的迷你剧。

四集分别聚焦在了贝克汉姆足球生涯的四个戏剧化的转折：第一集《The Kick》从他成名的中场吊射讲起，聚焦曼联时代；第二集《Seeing Red》聚焦于他98世界杯红牌罚下后，一年的救赎之旅；第三集《Golden Balls》主要讲述他加入皇马第一代银河战舰的前前后后；第四集《What Makes David Run》来到了他的职业生涯后期，成为踏上足球荒漠——美国的拓荒者。

贝克汉姆的职业生涯处于足球历史两个大时代的夹缝中，当时“马拉多纳时代”刚刚结束，“梅西C罗时代”尚未到来。那时候各个国家的年轻一代，都被媒体寄望为“球王接班人”。很多天赋球员年少成名后都背负了巨大的压力。

贝克汉姆是个异类。他帅气的长相和高调的爱情，跳脱出足球圈的范畴，成了一位破圈偶像。当时甚至因为他而诞生了一个新词汇——“球星迷”，特指那些迷恋贝克汉姆，却既不看球也不踢球的伪球迷们。

纪录片第一集讲的便是贝克汉姆的成名期。不同于第三方制作的以比赛录像剪辑和媒体报道汇总为主的纪录片，本片不仅拍摄了47岁贝克汉姆的日常，由他亲口回顾生涯的重要时刻，而且采访了大量当年的队友、教练、俱乐部工作人员，甚至是当年不遗余力挖猛料的狗仔。

这些人回忆起这个时期，基本上都是称赞与惊讶——称赞他球技的精湛，惊讶他行事风格、消费习惯、情感表露上的与众不同。比如当年曼联的功勋队长罗伊·基恩就不明白为什么贝克汉姆会去买昂贵的钢笔。

在IMDb的分集评分中，第二集是分数最高的，因为导演将这一集拍成了具有少年成长元素的励志片。

贝克汉姆因为在98世界杯英格兰对阿根廷的比赛中红牌罚下，成为了被全国人唾骂的罪人。虽然这是球迷众所周知的事件，但当年的唾骂有多恶毒，可能就没有直观感受了。因为那个时代还没有社交媒体，信息传播有很多阻碍。

第二集的前半部分，通过多个视角，包括当时的球迷表现、媒体报道，人们对当时的回忆等，让观众体会到了当年的唾骂有多么铺天盖地，并将其定义为“公开霸凌”。

随后讲述的是以教练弗格森为首，曼联全队对贝克汉姆场上场下的保护。这一段对于踢过球，体会过足球运动集体属性的人来说，非常热血。不过，这并不足以成就戏剧层面的抓马。

导演费舍·史蒂芬斯选取了1999年，曼联在欧洲冠军联赛决赛最后两分钟逆转拜仁慕尼黑的神奇时刻，作为本集的戏剧高潮。为了找到贝克汉姆和这一时刻的强关联，导演又选取了他技术上的最大特点——定位球精准。

在回顾贝克汉姆这一年的隐忍和欧冠决赛两个段落之间，导演突然跳出，插入了一段贝克汉姆童年和少年期在父亲的教导下苦练角球技术的资料。从而成功地将贝克汉姆在比赛中主罚角球的价值放大了。

作为戏剧高潮，这一段还配上了日本乐队Mono的作品《Ashes in the Snow》，将球场画面、往事画面、采访画面间的剪辑贯穿起来，形成了非常强烈的情绪感染。可以说，即便不看球，不追星的观众，也能被这一集在戏剧处理层面上打动。

“有选择性的呈现”在第三集和第四集里就比较明显了。对普通球迷而言，贝克汉姆转会皇家马德里队，是其职业生涯下坡路的开始，但从贝克汉姆，尤其是贝克汉姆整个家庭的角度出发，这是走向成熟的必经之路。

这两集有很多不为大众所知的“内幕”被爆料出来。比如上线前就曾引爆一轮营销，让全英国人吃瓜的“贝克汉姆首次公开谈论二十年前出轨女助理事件” 。比如贝克汉姆两次最重要转会的背后运作，以及商业动机。再比如贝克汉姆去美国踢球后的遭遇及感受，被队友兰登·多诺万吐槽等。

通过这些内幕，贝克汉姆的足球生涯和他的家庭进行了一个绑定。这也就是为什么有些网友看过后会调侃“维多利亚·贝克汉姆是本片的女一号”。通过维多利亚的全程输出，贝克汉姆足球生涯的诸多选择，都有了背后的家庭动机。这也让人明白了，为什么足球巨星那么多，唯独贝克汉姆能够在美国站稳脚跟。

片中的贝克汉姆和维多利亚，多少有点儿一个美强惨、一个大女主的意思。

时间是治愈一切的良药。《贝克汉姆》就让人看到了时间的药效。不但飞靴门、出轨助理事件得到了当事人的正面回应，就连当初导致贝克汉姆红牌罚下的阿根廷球星迭戈·西蒙尼，也可以面对镜头坦然地说出：“我当时是在演戏。”

坎通纳、内维尔、索尔斯克亚、基恩、因斯、斯科尔斯、费迪南德、西蒙尼、菲戈、罗纳尔多、卡洛斯、萨尔加多、多诺万，这些曾经在绿茵场上飞驰的身影，都于片中以受访者身份再度与球迷见面。在回忆过往之余，导演还用正面的特写镜头，拍摄了他们观看往日比赛录像的微表情。

纵然抓马，但足球的魅力，是他们打造的。贝克汉姆纵然一生争议无数，但回顾自己的足球生涯，他表露得无愧于心。结尾部分的彩蛋，是当世球王利昂内尔·梅西加盟贝克汉姆组建的迈阿密国际队后，踢进的任意球绝杀。揣着足球梦长大的少年，终究还是在足球场才能找到最大的快乐。

【文/满囤儿】