世人常说：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

经历、立场是影响我们对某件事看法的最主要因素，经历决定一个人看待事情的习惯和角度、立场则“左右”个人理解方向，两者合一，就有了人和人之间的“思想差异”。

长辈不能理解晚辈“寻求自由和贪慕世俗”的做法；晚辈无法苟同长辈“安于一处、稳定无趣”的想法，谁也劝服不了谁，代沟和分歧便从此出现。

不只引发一次次争吵、议论，而且给长辈和晚辈的关系亦造成无可弥补的“漏洞”，一如小香玉和她的奶奶常香玉。

小香玉本名叫陈百玲，出生于1965年的河南郑州，她的家庭是一个世代从事豫剧的梨园世家，故而陈百玲从小深受艺术熏陶，莫名其妙即爱上了这个行业。

小时候的她，非常淘气、骄纵，是别人眼中的“小公主”。她的继奶奶乃当时名响华夏的豫剧大家常香玉。

所以身边人看待陈百玲，总会不自觉带上“常香玉孙女”的“滤镜”，潜意识认为陈百玲的骨子中有着源自戏曲大家的“傲气”，习惯性“捧着”她，由此导致陈百玲愈加娇气。

不仅老师喜欢叫她“骄娇二气”，同学们同样“拿”陈百玲没有办法。

在陈百玲上学期间，有一次她和舍友们约定，一人承包一天清洗大家袜子的工作。待到轮至陈百玲，她却仗着自己年纪最小，耍赖不肯兑现承诺，令舍友们甚是头疼。

偶尔，大家聚在一起包饺子，陈百玲非要“负责”饺子馅。可她调制的饺子馅味道实在太难吃，别人纷纷“抱怨”她为什么不多加一点儿盐。

陈百玲一脸“理所当然”的模样反驳道：“我奶奶说了，戏剧演员吃淡一点儿，对嗓子有好处。”大家瞬间“哑口无言”。

6岁那年，陈百玲和父母一起住入豫剧团家属院；10岁时，一贯极有主张的小丫头瞒着家人们悄悄报考了河南省艺术学校。

家人们得知此事，无比震怒。父母喝令她“放弃”，奶奶常香玉同样不赞同陈百玲走长辈的“老路”，说他们这些搞艺术的，已经被“整”怕了，还不如好好学习，掌握一门“技术”，日后当个医生。

陈百玲不听，次年又偷偷报考艺术学校。这一次，长辈们似乎感受到了陈百玲对豫剧学习的坚决，未再阻拦。

1980年，15岁的陈百玲学成毕业，进入郑州豫剧团成为一名豫剧演员。2年后，她因《木兰从军》一剧成名，获得了河南省青年戏剧演员一等奖。

后来的陈百玲回忆当初，笑着表示：“我觉得花木兰能红，一来是角色形象好，二来和我奶奶有关，浸入了我奶奶的心血……我最喜欢的一句，就是奶奶唱得“谁说女子不如男”，它在我眼里，是唱得最好的一段。”

大抵正因此事，令常香玉看到了继孙女的“天赋”和“潜能”，她提出让陈百玲改名“小香玉”，继承她“衣钵”的建议。

但陈百玲非常费解：“我明明是以陈百玲的名字被大家知道，为什么又要改个没姓的小香玉？”

年轻气盛的小姑娘十分抗拒“待在”长辈的“树荫”下，受他们的“照拂”，她渴望自己“拼搏”出一条属于自己的道路。

但郑州市委相当重视此事，亲自出面劝说陈百玲，让她为常派唱腔的未来和传承想一想，别令这个经典的豫剧流派从此“消失”。

陈百玲抵不住大家的劝说和期待，最后还是接受了“小香玉”之名，正式拜在奶奶常香玉的门下，成为她的亲传弟子。

彼时的她并不知道，从妥协“艺名”开始，奶奶常香玉将变成占据她大半辈子、“不可逾越”的“高山”，使她原本“自由自在”的人生受到了“束缚”和“争议”。

拜师后，出现在小香玉和常香玉之间的第一个“矛盾分歧”是常香玉想要让小香玉来自己的家中居住，她好就近教授、培养小香玉。

可一向“自由惯了”的小香玉根本“待不住”，她时常趁着夜色爬墙“逃跑”，令常香玉无比苦恼。

许久以后的小香玉再说起当初，同样忍不住为那时的自己摇头叹息，她说：“幸而奶奶对我的天赋和能力非常认可，也特别重视我的作品。每次我演出，她都会指出其中若干毛病和问题……她不喜欢当面夸奖我，她怕我的‘尾巴’会‘翘’起来，时不时就问我有没有‘压住尾巴’呀。”

在大师的“调教”下，小香玉的唱功果然慢慢提高，呈现出一部又一部经典作品。与此同时，她的名声亦渐渐响彻华夏，事业愈加红火。

1987年，小香玉成为省豫剧团1团团长；

1988年，她获得全国性豫剧比赛第一名；同年，小香玉参加了春节、元旦和元宵央视晚会，并在亚运会艺术节表演；

1989年，小香玉以“常派”传人的身份率团到香港举办戏曲展览，获得港澳人士青睐；

1990年，她三度登春晚，表演戏剧小品；

1992年，小香玉荣获中国戏曲奖梅花奖的第一名；

1993年，她出演的以奶奶常香玉为原型的同名电视剧获“五一工程”奖项；同年，小香玉又一次“摘取”梅花奖。

豫剧带给小香玉的，不单单是名声和荣誉，也有“眼界”与“思考”。随着她的年纪增长，埋藏在小香玉心头的那股“叛逆”也开始“冒头”。

1995年，小香玉拿出自己多年积攒的几十万存款，创办了中国首座艺术希望小学。第一批招收的学生皆是来自贫困家庭的孩子，他们读不起书，学不起艺术，所以小香玉给予他们全额免学费的待遇。

这项工作说出来容易，实施起来却无比艰辛。小香玉亦曾想过“放弃”，但家人的支持、对豫剧未来的希冀，到底让她咬牙坚持住了。

奶奶常香玉非常支持小香玉“办学校”的做法，不顾抱病身体，亲自跑到陕西帮助小香玉，替她争取到一个又一个相关部门的援助。然而，小香玉还是“辜负”了奶奶的厚望。

2004年，学校最后一批学生毕业。小香玉开始思考，学校究竟有没有继续办下去的必要？又或者，她可以创办一个艺术团，专门进行舞台演出，呈现观众们喜欢看的作品？

时代的发展，令戏剧这个古老行业遭到了“打击”，也让小香玉陷入迷茫。

理智告诉她，坚守豫剧行业是没有前途的，迟早会被“社会”淘汰；情感却“拉扯”着她，使她无法果断做出抉择。

最终，“臣服”在“现实物质”中的小香玉决定放弃豫剧。她说：“我不学了，不演了，也不干了。”

她的选择果然令常香玉无比失望，躺在病床上的老人叫来律师，要给小香玉“留”下一份特别的“遗嘱”。

豫剧是常香玉一生坚持的事业，她把对豫剧未来的希冀全部寄托在小香玉的身上，但10年只演几出戏的小香玉明显违背了老人对豫剧的追求。

心怀旧情的老人没有直接“审判”小香玉，她打算再给小香玉一个“机会”，用自己的死来“唤醒”小香玉对豫剧的热爱。

因而她没有立刻发布那份“声明”，而是把它交到了儿子手中，叫儿子替自己再去“观察观察”小香玉。

但小香玉没能“领会”老人的意思，依旧我行我素。于是，常香玉的儿子陈嘉康同老人的律师商议许久，决定对外公开那一份“剥夺小香玉艺名和继承权”的声明。

声明一经发布，立刻引起大家广泛关注。有人指责小香玉“利欲熏心”，“玷污”了豫剧和艺术的“纯净”，说她咎由自取、自作自受，纯属“活该”；也有人“责怪”常香玉的“狠心”，看不清楚现实，是一个“沉浸在以往艺术”中的“老顽固”。

其实，从此事中又一次能深刻感受到属于老少两代人的“代沟”：

长辈对艺术和戏剧的坚持和热爱，不愿用任何“世俗”去“破坏”它的“纯净”，甚至把它看得比生命还重要，“戏剧大于天”是老艺术家一生奉行的理念，值得每个人尊敬和钦佩。

年轻人的考量则更多以“未来”与“前途”为基础，今非昔比，当今社会再不是往日那个“车马很慢，能够一爱一生”的环境，。

“快餐式”的喜好注定“凋零”无数旧式传统、眼花缭乱的人间亦给予了人们“无数选择”，淘汰成了必然，如何在可能淘汰的道路上“求”一条“生路”，也变成年轻人不断思考的难题。

我们没有资格评判老人是不是太过古板、不知变通；也没有立场指责小香玉把豫剧变成“赚钱的手段”。他们的选择和坚持，从某一方面来说，皆不存在“错误”。

常香玉生活的年代决定了她的眼界不如小香玉的辽阔，可那并非人们指责她“老传统”的理由；小香玉不是咎由自取、也不是自作自受，她只是站在她的角度和时代中，选择了一个更适合戏剧发展的方向罢了。

墨守成规和打破常规在各自立场来说，都是正确的：前者保留了艺术传统的精髓及精神；后者为它们“挣扎”出了一条更符合时代背景的道路，让它们得以获得年轻人的喜爱，继续流传下去。

文/李清宇