清晨七点半，行里干了30年的员工老张早已到岗，站在支行VIP室窗前擦拭着行徽。
阳光透过玻璃，映照在1998年颁发的“省级先进集体”铜牌上，那些镀金的凹痕里沉淀着二十年的指纹。
走廊的尽头，传来新入职客户经理的争执声：“这个月再完不成养老金开户的指标，绩效工资就归零了。”
老张下意识摸了摸西服口袋里那张泛黄的存折复印件，1999年春节前发的年终奖，足够在市中心买下半套两居室。
一、黄金时代的“铁饭碗”在那个存折还是硬通货的年代，银行柜员轻轻敲击铜制叫号器的清脆声响，构成了计划经济向市场经济转型期最动人的背景音。
1996年央行放开同业拆借利率时，老张还是一名基层柜员，日均办理业务量不足30笔，年终奖却能达到18个月工资。
他至今记得，2003年发放第一笔住房按揭贷款时，申请人在信贷主任办公室门口排起的长队蜿蜒到了支行大院。
福利分房、子女教育补贴、补充养老保险，这些带着计划经济余温的福利，构筑起银行人特有的生活图景，“铁饭碗”的名号应运而生。
2008年某股份制银行总行食堂的菜单上，每周二供应的阳澄湖大闸蟹，至今仍是老员工茶余饭后的谈资。
这种集体记忆形成的认知烙印如此深刻，以至于2015年利率市场化全面落地时，仍有老员工坚信“全国性的银行，永远是国家亲儿子”。
二、破碎的滤镜2013年余额宝横空出世的那天，上海陆家嘴某银行资金交易部的屏幕上，同业存单收益率曲线突然出现诡异波动。
这个看似微小的信号，拉开了金融脱媒时代的序幕。
2015-2020年间，银行业净息差从2.48%压缩至2.10%，相当于每年蒸发掉1.2个招商银行的净利润。
那些曾经让银行人引以为傲的“特许经营权”，正在被支付宝财富号、微信理财通撕开缺口。
智能机具的普及让物理网点以每年4%的速度消失，但银行人的KPI清单却在指数级膨胀。
ETC、数字人民币、贵金属销售、信用卡分期，每个创新业务背后都是层层加码的考核指标。
与老张在同一家支行的90后客户经理，日程表显示，他每天需要拨打60个营销电话、添加20个微信客户、完成3场线下沙龙。
这种强度，让二十年前“喝茶看报等下班”的工作模式，恍如隔世。
三、“金手铐”的困境分行离职员工座谈会上，35岁的对公客户经理展示了她手机里的“死亡倒计时”。
距离月末还有5天，存款缺口3000万，理财销售差1200万，有效户新增不足50%。
她曾经在相亲市场上是“王牌选手”，如今在房贷和育儿开支的双重挤压下，开始认真考虑送外卖的时薪是否比银行高。
老员工们守着存量客户维系最后的价值，年轻人则在数字化考核体系中疲于奔命。
代际断层给职场制造了诡异的景象，55岁的支行行长用保温杯泡着枸杞，指导95后下属写Python爬虫，而后者正在偷偷刷CFA题库。
某国有大行2023年校招公告中“信息科技岗”占比首次突破40%，这场静默的革命已经给出了方向。
那些在晨会上背诵“开门红”话术的年轻人或许还没意识到，他们正在经历的不仅是职业转型，更是一场金融业百年未有的范式迁移。
暮色中的老张锁上支行大门，他无疑是幸运的，手机弹出退休倒计时仅剩下743天。
可对于刚刚入行的大学生而言，银行还能陪他们多少年，谁也不得而知。
马路对面新开的咖啡店里，几个穿行服的年轻人正在讨论私域流量运营，他们面前的笔记本电脑屏幕上，闪烁着Python代码和用户画像分析图。
霓虹灯照亮了银行招牌上的新slogan：“智慧银行，贴心服务”。
这行字在玻璃幕墙上折射出奇异的光晕，既像告别，又像序曲。
天地之间
如果银行员工要揽存款，放货款，办卡，这和个体户创造利润有什么区别，而且只拿一点薪水