赤壁江心的火船撞向曹营时，周瑜手中令旗与诸葛亮掌中羽扇，竟在硝烟中遥相致意——这对汉末最强"学霸组合"，把长江烧成了大型凡尔赛现场，也把彼此熬成了千年意难平。
第一回合：草船借箭现端倪
周瑜那句"十日造十万箭"刚出口，诸葛亮偏要抢答"三日足矣"。京剧《群英会》在此处最妙：周瑜甩翎子冷笑"先生休要戏言"，诸葛亮摇羽扇回敬"愿立军令状"。台下的老戏迷嗑着瓜子笑："公瑾（周瑜）这是搬石头砸自家战船！"
第二回合：借东风定胜负
七星坛上令旗翻飞时，周瑜在帐中急得差点撕碎东南风预报图。川剧变脸绝活在此处神还原：周都督青筋暴起变红脸，听闻东风起又转喜色，最后盯着诸葛亮背影变回黑脸。江南童谣至今传唱："东风不与周郎便，气死都督怨苍天。"
第三回合：三气定生死
南郡城头换旗时，周瑜金疮崩裂的姿势都带着美学讲究。昆曲《芦花荡》让张飞补刀唱："周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵！"气得周瑜吐血都要吐成扇形。鄂州百姓说长江边的芦花特别红："都是被周公瑾的血沫子染的！"
民间智慧最会找补。岳阳楼畔渔夫传言：周瑜墓朝向西北，就是要瞪眼看着成都方向；而武侯祠古柏枝桠皆南倾，说是孔明在回望江东老对手。最绝是黄州厨子创"瑜亮双拼锅"——红汤喻火攻，清汤代东风，涮着毛肚都能品出三国味。
戏台上的千年恩怨更有滋味。京剧大家奚啸伯演孔明吊孝，一段"哭灵"能把仇敌哭成知己；越剧徐玉兰扮周瑜，临终那句"既生瑜何生亮"能唱出七分不甘三分相惜。戏迷都说："这俩人要组个男团，定能C位出道横扫三国。"
细品这对宿敌，实乃天造地设的"事业粉"。没有周瑜的"小心眼"，显不出孔明的玲珑心；缺了诸葛的"多智近妖"，衬不出公瑾的儒将风。恰如弹词所唱："他二人本是阴阳鱼，相克相生转不休，若无赤壁双星斗，哪有故事传千秋？"
如今乘船过赤壁，仍能听见导游的俏皮话："周都督当年要是有朋友圈，定把孔明设为特别关注。"江风掠过摩崖石刻，恍惚间似见羽扇纶巾与金盔雉翎隔空对揖——哪有什么"既生亮何生瑜"？分明是历史刻意安排的对手戏，缺了谁都不够精彩。
正如汉剧名段收尾所唱："君在长江头，我在长江尾，共饮一江水，斗智到白头。"
