童年的阴影如同一道无形的墙，将我与幸福隔绝。我以为逃离就能获得自由，却不知道，我早已把那道墙刻进了骨子里。
记忆中，我的家从未有过欢笑。父亲酗酒成性，输了牌就回家砸东西。母亲性格刚烈，面对父亲的暴力她总是以更大的声音回击。等父亲醉倒，母亲积攒的怒火就会倾泻在我和妹妹身上。
在我的印象里，母亲的脸总是狰狞的，声音永远高亢激昂，像北方冬日里垂下房檐的冰锥，又冷又硬。每当她的怒吼响起，我就会不自觉地缩成一团，仿佛这样就能让自己变得更小，小到可以躲进墙缝里。
11岁那年的夏天，我经历了人生中最黑暗的时刻。那天，邻居王婶托母亲照看她6岁的儿子。母亲让我带着小男孩去村口玩耍。那个淘气的小家伙爬上了墙头，我还没来得及阻止，他就摔了下来。
虽然只是擦破了一点皮，但母亲的反应却异常激烈。她把我按在地上，用脚踩着我的肩膀，一边打一边骂："你这个没用的东西，除了给我添堵还会做什么？"我躺在地上，心如槁木。那一刻，我只有一个念头：我要快快长大，离开这个家。
命运似乎终于眷顾了我。20岁那年，我在亲戚开的饭店打工。第一天上班，我不小心把水洒在了客人桌上。那个客人气急败坏地朝我吼叫，我委屈得哭了出来。没想到，第二天他又来到店里，专门向我道歉。
他叫李明。在随后的日子里，李明开始追求我。他给我买小零食，带我逛街，让我第一次感受到了温暖和体贴。当得知我恋爱后，母亲强烈反对，甚至把我关在家里不许出门。但她越是反对，我就越是坚定。
终于有一天深夜，在妹妹的帮助下，我偷了户口本，翻过老宅子的院墙。李明在村口等我，拉着我的手在漆黑的巷子里奔跑。我的心跳得飞快，既害怕又兴奋。那一路，直到出了村子，我都没有回头。我以为，我终于逃离了噩梦，奔向了自由和幸福。
我和李明很快领了证。那时我们才认识一个多月，但我是那么缺爱，他只需勾勾手指，我就决定飞蛾扑火了。然而，现实很快给了我当头一棒。我们有了女儿小雨，李明的缺点也逐渐暴露出来。他酗酒如命，喝醉后就像变了个人，脾气暴躁。
有一次，正值我坐月子期间，女儿夜里哭闹不止。喝得醉醺醺的李明突然冲进来，瞪着通红的眼睛吓唬她、吼她。看着女儿恐惧无助的眼神，我的心都碎了。我暗自发誓，绝不能让她重蹈我的覆辙。
为了让李明戒酒，我们争吵不断。渐渐地，我的心冷了，不再理会他。失去了管束，李明更少回家。当小雨上小学后，我下定决心要改变我们的生活。我把她送到大姑姐家，自己则创业开了一家广告公司。我的想法很简单：我要挣钱，给小雨最好的生活，把我曾经缺失的母爱加倍补偿给她。
然而，我忽视了最重要的东西——陪伴。忙碌的工作占据了我全部的时间和精力。有一次，我忘了去接小雨，她一个人走了一个多小时找到我的店里。我又急又气，训斥道："你来干什么？路上多危险，我有空儿去接你。"看着小雨含着眼泪的样子，我心里一阵刺痛，但我强迫自己冷硬起来："哭什么，怂包！"我不允许自己软弱，也不许她软弱。
我对小雨的要求越来越严格，却忽视了她真正的需求。初中时，小雨在学校突发高烧，我正在外地出差，只能让员工带她去医院。高中毕业时，小雨想报考外省的大学，我坚决反对，怕她就此远离我的掌控。我逼她改了志愿，选择了省内的学校。
那个暑假，我发现小雨谈恋爱了。我当着众人的面数落那个男孩，逼他当场与小雨分手。小雨哭着跑开了，整个暑假都没怎么跟我说话。我心里难受，但又觉得这是为她好。我相信总有一天，她会懂得我的苦心。
前些年，我和李明和平分手了。虽然他没有尽到做父亲的责任，但我希望他和小雨之间的关系不要太僵。我总是催促小雨给父亲打电话，让她多关心父亲。小雨终于忍无可忍，和我大吵一架，说我在道德绑架她。我一气之下拉黑了她。
二十六天，我们谁也没有联系谁。我从未试过这么久不和女儿说话，心里既气愤又忐忑。我想，只要小雨主动打电话来，我就原谅她。
然而，等来的不是小雨的电话，而是学校打来的噩耗。小雨在学校突然晕倒，被诊断为大动脉炎，这是一种极其罕见的疾病。即便手术成功，也可能导致半侧肢体瘫痪。
整整五天，我守在ICU门口，心中充满前所未有的恐惧。每天听到护士喊"13床，该续费了"、"13床，送一包隔尿垫来"，我都如释重负，因为这意味着小雨还活着。我第一次意识到，只要女儿活着，就是这世上最美好的事。
在漫长的等待中，我回忆起小雨成长的点点滴滴。她穿着小棉袄在床上滚来滚去的样子，她每个周末背着小书包恋恋不舍地跟我告别的情景，她被我逼着分手时含恨带泪的眼神……我翻看着手机里我们的对话记录，看着小雨的微信头像——一个穿着婚纱、手捧鲜花的可爱卡通人物。我忽然意识到，原来我和我的母亲并无二致。我一直想要逃离童年的枷锁，却不过是换了一种方式，把它套在了小雨身上。
我给小雨写了一张纸条："你一定要坚强，妈妈会在外面守着你，不会离开。"隔着探视窗，我看到小雨对我慢慢比了个"耶"的手势，泪水瞬间模糊了我的视线。
小雨奇迹般地康复了。在她住院期间，我决定好好陪伴她，把这些年缺失的母爱一点点补回来。我带着她辗转多家大医院，在持续治疗下，小雨的身体逐渐好转，没有留下明显的后遗症。
出院后，小雨比我想象的要坚强。她开始通过互联网平台带货，自己负担医药费。在陪伴她的同时，我也在慢慢治愈自己。小雨说我变了很多，我们之间的交流也多了起来。
今年，我45岁了。我终于明白，爱不是控制，不是物质上的给予，而是理解和陪伴。那些逝去的时光无法倒流，但我感谢上天还给了我们重来的机会。小雨还在，希望就在。我们的故事，还长着呢。
