“憔悴”这个词，在我们的学习生涯中，接触很早。但这个词很抽象，以至很长时间，我都没明白它到底是指的什么状态，什么样的人才能称得上是“憔悴”。

年轻的我们，读诗词也好，看名著也罢，就像一句著名的网络语，“初看不知其中意，再看已是剧中人”。只有当我们经历了生活的打磨，历经了人生的锤炼，才能深刻的理解它们的意义。比如，“憔悴”这个词，以及用到它的诗词，当我们真正理解它的时候，已经是泪流满面了。

老杜写人，往往能够抓住最核心、最关键点，这让人不得不拍案叫绝。比如，他写诸葛亮，一句，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，任谁读了，都要为诸葛掩面而泣；他写“初唐四杰”，一句，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，又不禁让人拍案叫好；而这句，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，用来描写诗仙李白，你再也找不到第二句更恰当的了。这首《梦李白二首·其二》，全诗为：

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂莫身后事。

冠盖满京华，斯人独憔悴

这首诗，写于李白因依附永王李璘而获罪。当时，身居高位的好友高适对他不闻不问，只有诗圣杜甫还关心着他，写了多首诗词，为他鸣不平。

这首诗，金句迭出，深刻的影响了后世的诗人。比如，这句，“出门搔白首，若负平生志”，虽然我们更熟悉那句，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，但不得不说，是老杜的炼句，才影响了后世的诗人。

“孰云网恢恢，将老身反累”，后人有更加常用的成语，“天网恢恢，疏而不漏”，但我们不得不感叹老杜的炼句能力。

而这句，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，更是炼无可炼，真的是“文章本天成，妙手偶得之”，后人只能直接使用罢了。

高车丽服的达官显贵，塞满了整个京城；而才华盖世的你，却独自容颜憔悴，寂寞江湖。

现实生活中，成功的人不少，但失意的人更多，这其中，不乏才华横溢的人。所以，一句，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，永远都是不过时的，一击命中，而且是入木三分。而且，当你人生履历越来越丰富，就越来越理解这句诗。

千秋万岁名，寂莫身后事

最后一句，“千秋万岁名，寂莫身后事”，更是古今中外，绝大多数伟人的结局。虽然他赢得了后世的千秋万岁的名声，但现在，他依然是寂寞，后事难料。诗仙李白是这样，诗圣杜甫何尚不也是这样。

这首唐代诗人严维的《送房元直赴北京》，充满了唐人的豪迈，虽然是中唐诗人的作品，但不乏盛唐气象。题目中的“北京”，是指太原府，唐代发迹于太原，所以称太原为“北京”。全诗为：

犹道楼兰十万师，书生匹马去何之。

临歧未断归家目，望月空吟出塞诗。

常欲激昂论上策，不应憔悴老明时。

遥知到日逢寒食，彩笔长裾会晋祠。

常欲激昂论上策，不应憔悴老明时

“犹道楼兰十万师，书生匹马去何之”，这里的典故出自东汉班超出使西域的故事。班超开始作校书郎，称之为书生不为过。后来他投笔从戎，出使西域。首先来到了离中原最近的鄯善国，也就是我们常说的“楼兰国”。班超经略西域，只带了36人的使团，可以说是“书生匹马”。

不要说，那楼兰国有雄师数十万，但东汉一介书生，班超居然单枪匹马，只带了36人的使团，就可以直闯楼兰，“不入虎穴，焉得虎子”，斩杀匈奴使团，拿下了楼兰。

“常欲激昂论上策，不应憔悴老明时”，我们人生在世，就是要经常壮志激昂的谈论治国的上策；而不应该容颜憔悴，“英雄无用武之地”，老死在圣明时代。

人生在世，就要轰轰烈烈，而不是整天无所事事，憔悴不堪，最后老死。散文集朱自清在《匆匆》中写道，“为什么偏要白白走这一遭啊”，是啊！为什么？

五代词人冯延巳，我们对他最深的印象是那句，“风乍起，吹皱一池春水”，这是一句让皇帝词人李璟都羡慕嫉妒恨的神句。这首《醉花间·其二》，同样是写思妇，同样也写得很好，同样也有金句：

月落霜繁深院闭，洞房人正睡。

桐树倚雕檐，金井临瑶砌。

晓风寒不啻，独立成憔悴，

闲愁浑未已。

离人心绪自无端，莫思量，休退悔。

晓风寒不啻，独立成憔悴

“月落霜繁深院闭”，所谓“月落”，跟“花落”是一样，都是美好已逝；“霜繁”，女主人所遭受的打击；“深院闭”，象征了她心事封闭，无处诉说。

“晓风寒不啻，独立成憔悴，闲愁浑未已”，一大早，辗转难眠的人儿，已经起来。秋天早上的风，不仅仅是寒冷，更是像刀子一样。她一个人独孤的站立在那里，颜容憔悴；看样子，昨天的愁恨，到今天都没有结束。

同样是描写思念，小晏有名句，“落花人独立，微雨燕双飞”，却远远没有这句“独立成憔悴”让人心痛。前句带了很多的美感，让人沉醉在女主人的美丽中。而这句，“晓风寒不啻，独立成憔悴，闲愁浑未已”，才真正让人为女主人的思念而悲伤。

落花人独立，微雨燕双飞

为什么说，“独立成憔悴”值得细细品读呢？我们来对比老杜的“斯人独憔悴”，初看两句都是在说那个人非常憔悴，但细品又不一样。“斯人独憔悴”强调的是“独”，是天下唯独他憔悴不堪，寄寓了老杜对李白深深的同情。而“独立成憔悴”则不然，它强调的是“成”，是成为了的意思。女主人早上起来，应该是精心化过妆的，一开始并不显得憔悴，而是她独自一人站着站着，良久良久，又加上思念。终于，女主人的脸上显得憔悴不堪了，这是一个痛苦的过程。

所以，一句“独立成憔悴”，更能显示出女主人对丈夫深深的思念。

虽然五代的词人皇帝李璟对他的宰相词人冯延巳的那句“风乍起，吹皱一池春水”，羡慕嫉妒恨。但李璟的词也不差，虽然比起他的儿子李煜的词差远了，但跟冯延巳比起来，实际上也差不了太多。不信，我们来看这首《摊破浣溪沙·其一》，那也是金句迭出：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠何限恨，倚阑干。

还与韶光共憔悴，不堪看

“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，荷花也凋谢了，荷香也消散了，只剩下的翠绿荷叶也残了；西风如同人的忧愁一样，在这碧波间起伏。

“还与韶光共憔悴，不堪看”，已经是深秋了，一年的韶光，眼看也残了，就像是和人儿的容颜一样憔悴，憔悴得不能看下去。

这句，“还与韶光共憔悴”，也是引得后世诗人的效仿。他儿子李煜就曾致敬过老爹，“浮生共憔悴，壮岁失婵娟”；宋代诗人徐逸也有这样的句子，“谁与深春共憔悴，隔江一树紫桐花”。

“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，“鸡塞”，一个边塞的名字。随着细雨绵绵，她又进入梦乡，梦见自己回到了那经常梦见的遥远边塞；这时候，小楼里有人在吹响了玉笙，那哀伤的曲子，让人遍体生寒。

小楼吹彻玉笙寒

一句，“小楼吹彻玉笙寒”，也一样引得后世诗人的引用。宋代词人石孝友写过，“红袖时笼金鸭暖，小楼吹彻玉笙寒”；明代诗人王世贞也有，“唱得浣溪宫样句，小楼吹彻玉笙寒”。

“憔悴”这个词，最常是用来形容人，其次是用来形容花儿。古人见花儿憔悴，就跟见花谢花飞一样怜悯。宋代大儒王禹偁就是这样一个爱花人，他因为工作关系，要搬家，却舍不得堂后的海棠花。这首《别堂后海棠》，是这样写的：

一堆红雪媚青春，惜别须教泪满巾。

好在明年莫憔悴，校书兼是爱花人。

好在明年莫憔悴，校书兼是爱花人

“一堆红雪媚青春，惜别须教泪满巾”，海棠花开，像雪花一样细腻，但是是鲜红雪花，那在春天里，就显得更加娇媚了。我现在要搬家，离开这些可爱的海棠花了，这不禁让人泪流满巾。

“好在明年莫憔悴，校书兼是爱花人”，今年海棠花可能会因为我的离去，既伤心，又无人照顾，肯定会非常憔悴。但是值得安慰的是，明年海棠花一定不会再憔悴了，因此新来的王校书是一位爱花人，他肯定会细细照料这些海棠花的。

同样是爱花，大诗人白居易也写过一首《戏题新栽蔷薇》，“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”，香山居士虽然也爱花，但这首诗，谐谑的成分更多一些。没有这句，“好在明年莫憔悴，校书兼是爱花人”，显得更加真情实感，把海棠花的憔悴，真实的展现在了读者面前。

一堆红雪媚青春，惜别须教泪满巾

这又是诗词大家所用的“憔悴”，也是中华传统文化中，让人津津乐道，历久不衰的金句。虽然柳三变的代表作不是这首《蝶恋花·其二》，但他的代表金句一定是这句，“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”：

伫倚危楼风细细。

望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。

对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴

“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际”，词人不是思妇，不会有“独上高楼，望尽天涯路”的动作，而是“望极春愁，黯黯生天际”，所谓“春愁”，不过是思念情人罢了。

“草色烟光残照里。无言谁会凭阑意”，文天祥就写过，“蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁”，可见这句影响之广。

“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”，我想念她啊，想念得形容枯槁，瘦骨嶙峋，衣服和帽带都比以前宽大了很多。但是我不后悔，就算是为她消瘦得人颜容憔悴，我也不后悔。

千年以后，清末大儒王国维把这句，“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”，作为人生和做学问的三重境界中的第二重。意思是，有了目标，在追逐的道路上，求之不得之后形容消瘦而却继续追逐无怨无悔。

这是非常恰当的！

公元前108年，李夫人病重，汉武帝一下朝就匆忙赶往李夫人寝宫。李夫人用被子蒙住头脸，武帝吃惊地问：“何以不愿见朕？”李夫人缩在被中泣不成声：“臣妾面容憔悴，不敢见陛下......”。其实，这个世界上，绝大多数的女子，都不愿意心上人看到自己憔悴的容颜。这首大文豪苏轼的《定风波·感旧》，就描写了这种情感：

莫怪鸳鸯绣带长。腰轻不胜舞衣裳。

薄倖只贪游冶去。

何处。垂杨系马恣轻狂。

花谢絮飞春又尽。堪恨。

断弦尘管伴啼妆。不信归来但自看。

怕见。为郎憔悴却羞郎。

为郎憔悴却羞郎

“莫怪鸳鸯绣带长。腰轻不胜舞衣裳”，这句跟柳永的“衣带渐宽终不悔”，她因为思念情郎，消瘦不堪，因此，“鸳鸯绣带”就显得特别长，腰肢也轻了，甚至不能舞动舞衣。

“薄倖只贪游冶去。何处。垂杨系马恣轻狂”，这句是描写情郎的薄情。

“花谢絮飞春又尽。堪恨”，何止是“花谢絮飞春又尽”，人儿的青春也逐渐耗尽。

花谢絮飞春又尽。堪恨

“断弦尘管伴啼妆。不信归来但自看。怕见。为郎憔悴却羞郎”，我整日哭泣，弦也断了，笛也蒙上了灰尘。不信的话，你回来看看吧。但我又怕见到你，因为我为你憔悴成这个样子，实在是羞于让你看到。

俗话说，“女为悦己者容”，既然不能把最好的一面展现给你，那么，憔悴的一面，最好别让你看到。

一句，“为郎憔悴却羞郎”，最早出自唐诗中的“不为傍人羞不起，为郎憔悴却羞郎”，说是崔莺莺写给张生的，应该是某位诗人借莺莺之手写的，因为莺莺毕竟是个虚拟人物。

苏东坡把它引用到这首词里，也是再恰当不过了！

人们对待鲜花的态度，莫过于唐代女诗人杜秋娘的那句，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，意思是及时享受人生的美好，不要等待青春已逝，年华老去。但这首宋代词人舒亶的《一落索 其一 蒋园和李朝奉》，对春花的态度，又写出了新意：

正是看花天气。为春一醉。

醉来却不带花归，诮不解、看花意。

试问此花明媚。将花谁比。

只应花好似年年，花不似、人憔悴。

只应花好似年年，花不似、人憔悴

“正是看花天气。为春一醉”，现在正是看花的天气，对着如此美景，陶然一醉。

“醉来却不带花归，诮不解、看花意”，“诮”，简直。虽然被花儿陶醉，但是又不把花儿带回来，简直不能理解看花的意义。

“试问此花明媚。将花谁比”，请问花儿的明媚，有谁能比？自然是无人能比，也没有任何事物能比。

“只应花好似年年，花不似、人憔悴”，所以，我们应该让花儿留在枝头，年年保持如此的明媚之姿，因为花儿不似人，人会随着年光过往而渐趋憔悴，而花儿则年年开放，年年明媚。

一句，“只应花好似年年，花不似、人憔悴”，既表达了词人对鲜花的喜爱，又委婉的表达了词人对光阴易逝的感叹。

相同的表达，唐代诗人刘希夷写过，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，则更加血淋淋，让人更加痛苦。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

这首宋代词人吕本中的《虞美人·其二》，所表达的心情也是极为复杂。既表达了词人对知己友情的珍惜，对朋友的祝福；又表达了词人对光阴易逝的感叹，对自己日渐衰老的感叹：

平生臭味如君少。自是君难老。

似侬憔悴更谁知。

只道心情、不似少年时。

春风也到江南路。小槛花深处。

对人不是忆姚黄。

实是旧时风味、老难忘。

似侬憔悴更谁知

“平生臭味如君少。自是君难老”，“臭味”，指臭味相投，意思是情投意合。我平生臭味相投的朋友，特别是像您这样的，很少很少。而且您也是永葆青春，永远不老。

“似侬憔悴更谁知。只道心情、不似少年时”，“侬”，古文指我。像我这么憔悴，又有谁知道呢？而您呢，只是心情和少年时候不一样了，容颜还是青春如昔。

再一次祝愿朋友永远年轻！

“对人不是忆姚黄。实是旧时风味、老难忘”，“姚黄”，一种名贵的牡丹品种。我出来赏花，并不是为了欣赏名贵的牡丹，而是因为曾经看过的那些花儿，实在让人太难忘。

一句，“对人不是忆姚黄。实是旧时风味、老难忘”，当然实际的意思是，我们之间的友谊，就像“姚黄”珍贵。而且并不是我非要回忆我们过去的岁月，而是那些我们一起走过的日子，实在是太让人难忘了。

对人不是忆姚黄。实是旧时风味、老难忘

而一句，“似侬憔悴更谁知。只道心情、不似少年时”，表达出了浓浓的对青春年少的追忆和惋惜。宋代词人刘过也有过同样的情感，而且这句有更名，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

我以为，中华传统文化中，有两位炼句大师，一是诗圣杜甫，二是易安居士李清照。老杜金句炼得好，但他往往写天下大事，容易出金句。而最难得的是女词人李清照，日常小资生活，居然也被她炼得金句跌出，那自然是无与伦比的。这首《声声慢》，毫无疑问，是易安居士炼句的典型例子：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这句就不用我说了，叠词的最高境界。

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，“损”，表示程度极高。菊花谢落了，落了一地，满地堆积，憔悴枯黄到了极致，如今有谁还会来摘呢？

“满地黄花堆积，憔悴损”，这满地黄花堆积，憔悴到了极致，难道不是像极了憔悴不堪的我吗？“如今有谁堪摘”，到了如今，还有谁能关心我呢？

词人以花儿的憔悴，来类比人的憔悴，特别是女人的憔悴，那自然是再恰当不过，也只有女人会这么类比。如果是男人，一定会来个“衣带渐宽终不悔”，或者“沈腰潘鬓消磨”，而不会和花儿类比，这就是两性之间的区别。

易安居士有不少以花喻人的诗词，一首《临江仙·梅》也是一样，开头就是，“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟，为谁憔悴损芳姿”，这次是以梅花的憔悴来类比自己的憔悴，盼望春风能尽早吹来，让它容颜焕发。

庭院深深深几许，云窗雾阁春迟，为谁憔悴损芳姿

所谓“春风”，当然是指丈夫赵明诚。